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تقديم
 

الكاتبة نجاة عبد الصمد

لقرابة عام، التقى فريقنا نساءًً سوريّّات في ورشة تدريبٍٍ على الكتابة الإبداعية..

فــي جلســتنا الأولى أفصحــتْْ وجوههنّّ عن أثقال الصدور، ورويــداًً صرنا نتخفّّف 
ـمـن الحواـجـز، لم نعد نخجل من ضعفنا ولا من وطأة المـشـاعر..

بــدأت النســاء باســتحضار محطــاتٍٍ كانت الأكثر وجعاًً في ســيرة حربنــا الطويلة، 
ةٍٍّ فقدنهنّّ بكل أســباب الموت، ثــم اقتلاعهنّّ بالتهجير مــن أرضهنّّ الأولى..  وأحب�
كنّّ يلتقين ويســردن ويتقاســمن كأس الشــاي كما الاستذكار والسؤال والنقاش 
والدموع، ومن جلســةٍٍ إلى جلســة، تنقص الدموع وتولد الضحكات. بعد أهوال 
مــا مضــى، أصبحــن يدركن النعمــة الكبرى، نعمــة الحياة، وقد عجنتهــن التجربة 

المرّّة وصاغتهن نســاءًً أقــوى مما كنّّ عليه.

لــكلّّ امــرأةٍٍ حكايتهــا الفريــدة. والحقيقــة، كل الحقيقــة فــي الأدب. هنــا قصــصٌٌ 
مكتوبــةٌٌ بطعــم الواقــع وقــوّّة الأمل..

هنا تفاصيل ذواتٍٍ إنسانية، توقف يا قارئ، يا قارئة، أنصتْْ إلى كلّّ صوتٍٍ بشريٍٍّ 
خافت، فالحرب التي مّّرتْْ أخبارها على الشاشات أرقاماًً لآلاف، مئات آلافٍٍ من 
الضحايا، كانت تقتلهم للمرة الثانية باعتبارهم مجرد أرقام، ولا تشــير دوماًً إلى 

القاتل بينما نساؤنا يعرفنه!

كتبتْْ نساؤنا بحبر القلوب؛ ماذا جرى وكيف نهضن من الموات، وكم هي غاليةٌٌ 
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كرامة الإنسان، وما أغلى الأحبّّة الراحلين. كانوا جميلين يخوضون غمار الحياة، 
وأصبحــوا شــهداء، وحــقّّ الشــهيد علينــا أن نحفــظ ذكــراه ولو ببضعة ســطورٍٍ في 

كتاب..

تحية لنسائنا الشجاعات، فلا أقدر منهن على روي حكاياتهن بأنفسهن!

وأنــا، محــررة هــذا الكتاب، لربمــا أنجزتُُ في حياتي خطــوةًً أو خطواتٍٍ في الطب 
والأدب، لكنّّ عملي مع هؤلاء النســاء ســوف يبقى أبداًً شــامة فخري.

الكاتبة ربا علي رحمة

في هذا الكتاب، وبين ســطور القصص التي شــاركتني بها المشاركات الكريمات، 
ستجدون الأمل الممتزج بالحزن، ودءف الصبر في مواجهة فقدان موجع.

لــكل واحــدة مــن هــذه القصــص مشــاعر وأحــداث مختلفــة، لكنهــا تتلاقــى فــي 
الإرادة الصلبــة التــي أبقــت على جــذوة الحياة مشــتعلة. لم يســمح اليأس لهنّّ 
أن يصبحن أطيافًًا خامدة، بل كنّّ شعلًاً للنضال من أجل عائلاتهن، ولأجل أحلام 

صغـيـرة تـشـبثن بها وـسـط عواصف الفقد والتـشـرد. 

مع كلماتهن، شــعرت أنني عُُدت إلى الشــام، تلك التي تســكن أعماقي رغم أنني 
أعيــش فــي فضــاء الاغتــراب. هنــا، حيــث يغيب الأهــل والأحبــة، وحيــث الجدران 
الصامتــة تخنــق الروح التي كانت يومًًا تضج بالحياة. هنا، في ما يســمونه »جنة 
أوروبــا«، افتقــدت جمعة العائلة حول صوبية المازوت، ورائحة الخبز المحمص 
عنــد انقطــاع الكهربــاء، أفتقد كل تلك التفاصيل البســيطة التــي كانت يومًًا دليلًاً 

عـلـى حياة حقيقية. 

لــم تكــن هــذه القصص مجرد حكايــات عابرة؛ كانــت بوابات إلــى ذكريات صغيرة 

توقظ بداخلي تلك التفاصيل التي نســيتها أو حاولت نســيانها. أعادتني كل قصة 
إلى حارة بيتنا البســيط، وإلى ما ســرقته الحرب من ملامحنا.

ورغم المســافات، اســتطعت خلال الأيام التي قضيتها معهن عبر شاشــة »زوم« 
أن ألمــس دءف الأماكــن التــي نشــأت فيها. كانــت كلماتهن بمثابــة تذكرة عودة 

دون طائــرة، تعيدني إلى الشــام التي لطالمــا احتضنت طفولتي.

لهن جميعًًا، أوجه شــكري العميق، ولصديقتي العزيزة ثريا التي منحتني فرصة 
العودة إلى جذوري، عبر ورشة عمل الكتابة الإبداعية التي استمرت قرابة عام، 

وكان لي فيها شرف المساهمة في إنتاج هذا الكتاب الذي بين أيديكم الآن. 

حيــن تقــرؤون هــذه الصفحــات، اعرفوا أنهــا لم تُُكتــب بالكلمات فقــط، بل بنبض 
ذكرياتهــن، ودموعهــن التــي اختلطــت بلحظــات أمل وضحــكات بســيطة، ناضلن 
بهــا ليحولــن الألم إلى حياة، ولتكون هذه الحكايات شــهادة على صمود يتحدى 

المســافات ويقاوم النسيان.
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أنا وريمي
هزار بنيان

أنــا هــزار.. روتْْ لــي ريمــي كيف كان كل أهــل ضيعتها حزانى حين نزحــوا، غادروا 
ّ وجههــا هــي، لــمْْ تفارقــه الابتســامة! حيــن  لــى مســتقبلٍٍ مجهــول، إلِاّ� منازلهــم ِإِ
لى قرية عمّّتها، أي إلينا، جمعتْْ ألعابها  ســمعتْْ والدها يقول إنهم ســينتقلون ِإِ
وهتفــت: »يــا سلام ...يــاسلام، بيت عمّّتي، ســأمََرح ونتســلى كثيراًً مــع أولادها«!

كيف لعقل طفل أن يستوعب ما هي الحرب؟! إنما يبحث الأطفال عن السّّعادة 
دوماًً، وسط شقاء الكبار.

حٌٌِرِ ولطيفٌٌ في  ريمــي صديقتــي، وربمــا أكثر، فأنــا أحبها جداًً، هذه البنت كائــنٌٌ م
حياتــي. تحتــوي ضعفــي وتزيــح خوفــي، وتــزرع الابتســامة على وجهي، وتمســك 
بيدي لنقطع إلى برّّ الأمان، كأنها امرأةٌٌ ناضجة. منذ صغرنا، يجمعنا حبّّ أشــياء 
كثيرة؛ السّّماء، الغيوم، عطرُُ رائحة الْْمطر. وهي تكره العتمة كما كرهتها دوماًً. 



نحن الشجاعات نروي حكاياتنانحن الشجاعات نروي حكاياتنا

1011

اًًّ جميلةًً، أذكر كيف كانت أمي توبّّخنا حين نأكل بطريقةٍٍ غير مألوفة،  قضينــا أيام�
ْـحلاوة، ولم تكن  ّـة مــع الْْمربــىّّ، وأحيانــاًً مــع الزّّعتــر، والزّّيتــون مــع ال� جربنــا اللبن�
هــذه الطعــوم الخليطــة هي الألذّّ، كنّّا نجرّّبها لنكتشــف وحســب. كنــا مختلفتين 
عن الجميع، لا نحب تقليد أحد، ولا الســير في طريقٍٍ ســلكه غيرنا، نعشــق الســير 
والتجريب والاكتشــاف، وتضحكهم تصرفاتنــا أو يرونها غريبةًً ويوبخوننا ونضحك 

ولا نكترث.

وصلــت ريمــي إلى قريتي الهادئــة والآمنة، البعيدِةِ عن أهــوال الحرب. رحنا إلى 
بيــت جــدّّي. أحبتْْهما ريمــي كأنهما جدّّاها هي، لكنها لم تحــبْْ منزلهما، جدرانه 
متعبة وأشــجاره مصرّّفة، كأنها تروي قصة جديّّ المســنََّين. ربما يشــيخ المنزل 

حين يشيخ صاحبه.  

»إنني خائفة«، كانت تقول دوماًً عندما ندخله، وتهرع إلى إمساك يدي. ولم يكن 
بيــت جــدي مخياًًف لــي مثلما هو لها، فقد اعتدتُُ عليه منــذ الصّّغر، على القطط 
الكثيــرة تتجــوّّل في أرضه الواســعة، علــى الحمام يطير حرّّاًً في ســمائه. وما بين 
أرضه وسمائه، وعلى وسع هذا البيت، عتُُش أكثر اللحظات دفئاُُ، ومنها نسجتُُ 

أجمل ذكرياتي. هذا البيت الذي ســيصبح بعد حينٍٍ مهجورا..

لن أترك ريمي خائفة، أمســكتُُ بيدها في جولتنا، نجوب أرجاء المنزل لتكتشــف 
ريمي جماله. نجلس على حافّّة الدرج المتعرّّج، نرفع عيوننا إلى السماء، نتأمّّل 
غيومهــا الكثيــرة، ثم تنحــدر عيناي إلى شــجرة التين الكبيــرة، وثمارها الناضجة. 

أبتـسـم بمكر، أقول لنفسي: سأخوض مع ريمي مغامرةًً جميلة..

»ريمــي انظــري كــم تبــدو الثمــار لذيــذةًً وجاهــزةًً للقطــف. هــل توديــن تســلق 
الـشـجرة مـعـي؟« 

»لكنني لم أتسلق شجرة من قبل. أخاف أن أسقط..«    

»وهل تخافين وأنا معك؟!، هيا سأساعدك. التين لذيذ، ويستحق المحاولة«  

بــدأتْْ تتســلّّق خلفــي بحــذر، وأنا أشــرح لها كيــف تمســك الأغصان بثبــات. كانت 
تتنفس بسرعة، وتتوقف لتنظر حولها. وعلى وجهها رهبةٌٌ وإثارة. حين وصلنا إلى 

الأعالــي، أقرب إلى الســماء، لمعت عيناها فرحاًً.

قطع نداءُُ أمي متعتنا العظيمة: »هزار، انزلي أنت وريمي عن الشــجرة وتعالي، 
والدك على الهاتف..« 

نزلتُُ مســتاءة، أقول في نفســي: ماذا ســيقول لي؟ لا شيء مختلف.. سيسألني 
كالعادة عن صلاتي وكم حفظتُُ من القرآن وينتهي الاتصال. تمنّّيتُُ لو يســألني 
عــن طعامــي المضّّفــل، وعــن مدرســتي ودراســتي، وعن شــعوري عندمــا يصرخ 

أعماـمـي في وجهي! 

»نعم يا أبي أنا أصلي وأقرأ القرآن.. أبي، أبي متى ستعود«؟!   

ع الاتصال قبل أن يجيب..  طوط طوط.. قُُِطِ

تطلّّعتُُ إلى أمي: »لماذا  ثيابنا على الأرض؟«

»كما ترين، أرتّّبها في الحقيبة«  

»لمــاذا؟ هــل نحــن ذاهبــون فــي رحلة؟ يــا سلام!! رحلــة..، ســأذهب وأخبر ريمي 
إذاًً..«

»هسّّــسّّ.. اخفضي صوتك، ليســت رحلة، ســنذهب إلى والدك، وتبقى ريمي مع 
أهلها..«   

»وهــل مــن الضروري أن نذهب إلى والــدي؟ أووف.. أريد اللعب مع ريمي، ربما 
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ـلـن أجد هناك مََن ألعب معه«  

وإن كنتُُ دائماًً أنتظر إشراقة الصباح، إلا أنني تمنيت ذلك اليوم أن يطول الليل 
ويطول، ويتأخّّر موعدُُ الرحيل.

بدأوا يضعون الحقائب في سيارة صفراء، وجهُُ سائقها شاحب. ربما هو مثلي لا 
يريد هذا السفر، بينما لا يخفى الفرح على وجه أمي لأنها ستلقى أبي.

»هزار، هيا اصعدي السيارة ولا تؤخّّرينا«! 

»نعم يا أمي، دعيني فقط أودّّع حبيبتي ريمي..« 

ركضت مسرعة، أبحث بعينيّّ عن صديقتي المفضلة،   

»لماذا تقفين بعيدة؟ ألا تريدين وداعي«؟   

بقيــتْْ واقفــة فــي تلــك الزاويــة البعيــدة، تنظــر إلــيّّ بوجهٍٍ باهــت، ثابتــةًً بلا حراك، 
كأنهــا تخشــى أن تقــول وداعــاًً، أو حتى تلوّّح لــي بيديها. اقتربتُُ منهــا وحضنتها، 

سـأبقى هنا حـتـى تعودي« .   فـي أذـنـي »أـعـدكِّّ أنني ـ همـسـتْْ ـ

عــدتُُ وصعــدتُُ إلى الســيارة، وظلت ريمي تركض وراءنا وتلــوّّح لي بيديها. بدت 
كطائر الهزار الذي يلاحقني، بعينيها المضيئتين وابتسامتها العذبة، كأنها تعدني 

بالبقاِءِ حتى أعود، وعيناي معلّّقتان بها حتى اختتف عن ناظري..

اًًَ، كأنه ذاهبٌٌ الى حــربٍٍ أو قتال! وكان الأمــر في حقيقته  كــم يبــدو ســائقنا عصبي�
كذلــك. قــالََ الســائق بصــوتٍٍ مرتبــك: »لا تتحركــوا مــن مكانكم ســندخل الآن في 

طرـقٍٍي خطر، ولا نريد مـشـاكل«  

»أمي، أمي، ما هي المشاكل التي يقول عنها«؟  

»كفي عن الحديث يا هزار، لا يوجد شيء«. لكنّّ السائق قال:   

»قولــي لهــم الحقيقــة، الأفضــل أن يعرفــوا. يا بنــات، والدكم في قريــة بعيدة عن 
ضيعتكــم، انتبهوا هنــاك طائرات..«

»يــا لــكََ من ســائقٍٍ غبــيّّ«، قالت أمــي بصوتٍٍ منخفــض، ثم رفعــتْْ صوتها: ومنذ 
مـتـى نحدثّّ الأطفال ـعـن الحرب؟!  

»بالطبــع يجــب أن يعلموا ليدركوا الحقيقة ويكونوا واعين. هم في منطقة حرب 
ولن تستطيعي إخفاء الأمر عنهم«

لم أكترث لما يدور ورحت في نومٍٍ عميق . 

أيقظنــي صــوت الســائق؛ الحمــد لله علــى السلامــة! جــاء رجــلٌٌ ليُُنــزل أغراضنــا. 
اقترب مني ولم أتعرّّف إلى ملامحه. رجعتُُ خطوةًً إلى الوراء، فانحنى وحملني 

قـال لي: »كبرتي يا فـشـتوكة«؟ بـسـرعة، ـ

)فشتوكة(! كلمةٌٌ طالما سمعتها منذ صغري.. إنه أبي!   

لمســتُُ فــي يديــه دفئــاًً وخوفــاًً وشــوقاًً معــاًً، حدّّثــتُُ نفســي: »هل هــذا هو مََن 
يحدثـنـي عـلـى الهاـتـف«؟ ـلـم أـكـن أعلم لـمـاذا افترقـنـا كل هذه الـسـنوات .. 

أدهشــني جمــال القريــة التــي كان أبي يســكن فيهــا، ونحن سنســكن معه. كانت 
صغيــرة وفيها شــجرٌٌ كثيــر، وبيتنا فيها محــاطٌٌ بكل أنواع الورود، اســتهواني ذلك 
المنظــر، كان بالتأكيــد ســيعجب ريمــي أيضــاًً، ليتهــا معــي هنا. ســمعتُُ أصوات 

العصافـيـر تختـلـط بأصوات غريبة، ـلـم أعرفها.   

»أمــي، مــا هــذا الصــوت«؟ وأجابــتْْ أمــي: »لا تقلقلــي لا شــيء..«. ورأيــتُُ فــي 
الســماء تلك الطائرات التي تحدّّث الســائق عنها. قلتُُ لنفســي: يا سلام ســتلقُُي 
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يـةُُب الطفوـلـة تضاهي قـسـوة الحرب.   مـا ظننته! ِطِ هـذا ـ لـنـا الألـعـاب. ـ

أدخلنــا أبــي ســريعاًً إلــى البيــت، وقــال: انتظرونــي، ســأخرج لأحضــر لكم العشــاء 
وأرجــع. عــادََ ومعــه الأكل والبالونــات والألعــاب، فشــعرنا بالارتيــاح رغــم أصوات 

الـحـرب، الـتـي ـلـم نكن قد ـسـمعناها ـفـي قريتنا. 

لعبــتُُ وأخوتــي حتــى أنهكنــا التعــب، وذهبــتُُ للنوم. اســتيقظتُُ فــي الليل على 
ظلامٍٍ دامــس، حتــى ضــوء القمــر مطفََأ. ظننتُُني فــي كابــوس، أو أنّّ عينيّّ أصيبتا 
بالعمــى. وأســمع أصواتــاًً كالرعــود فــي ليلــة ماطــرة. فــزع قلبــي. ســمعتُُ أمي 

هـو حقيقة. تـصـرخ: »هيـّـا لنـهـرب«! إـنـه ليس كابوـاًًس إذاًً، بل ـ

 امــتلأ المــكان بصــوت بكائنا وصراخ أطفــال الجيران، ولم أفهــم. تتبعتُُ صرخاِتِ 
امــي حتى اجتمعنــا في زاوية واحدة.

ق بابنــا. قــال الطارق: أنــا جاركم ابو محمــد، افتحوا الباب بســرعة!  لحظــاتٌٌ وطُُــِرِ
كان هــذا جارنــا المســنّّ، جــاء ليأخذنــا مــن بيتنــا راكضيــن إلــى قبوٍٍ تحــت الأرض. 
كانــت الطائــرات تحــوم فــوق بيتنا؛ ليســت أبــداًً الطائــرات التي رأيتها فــي الأفلام 

تلـقـي هداـيـا وألعاباًً..

، وأنا أرى الخوف في عيون عائلتي وجميع من حولي، حتى  لبثنا في القبو طوي�لاًًً
قالــوا لنــا: »هدأت العاصفــة«، اختتف الأصوات كما تصمــت أوراق الخريف بعد 
شتاتها. وصل أبي بعينين دامعتين، ضمّّنا جميعاًً كأنه يتأكّّد من أننا أحياء. عدنا 
إلى البيت، قال لنا: غداًً ســنذهب لشــراء ملابس العيد. رحتُُ إلى النوم وفرحتي 

كبيرة، حالمة بالغد والعيد..  

ّـز الفطــور بســرعةٍٍ لننطلق  اســتيقظت مــع زقزقــة أول عصفــور، وكانــت أمــي تجه�
مبكــراًً. خرجنــا مــن بيتنا وقلبـــي يخقف كعصفورٍٍ ســعيد، فرحة العيد أنســتني ما 
حــدث البارحــة، كأنــه لــم يكن. أخذت أتخيلّّ شــكل الفســتان الذي ســأختاره: هل 

لونــه زهــريٌٌّ ومزركش، أم أحمرُُ مزيّّنٌٌ بورود جميلة؟ صبّّرتُُ شــوقي حتى وصلنا 
ّـرتُُ من أين  إلــى محــل ملابــس الأطفال، رأيتُُ تشــكيلةًً رائعةًً تأســر الأنظار، وتحي�

أبدأ فــي الاختيار..

وأنا غارقةٌٌ في أحلامي، جاء صوت أبي من بعيد، وهو يمسك بكنزةٍٍ سادة، مزينة 
!« قال وهو يبتســم. نظرت إليه بحيرة:  بخيوطٍٍ كشــبكة عنكبوت:   »هذه تناســبِكِ
هذه الكنزة لي أنا؟! لم أجادل أو أُُبِدِ اعتراضاًً. ارتديتها وكانت أكبر من مقاسي، 
لكنهــا نالــت إعجاب أبي فوضعها في كيس وناولني إياها قائلًاً: »مبروك!« أكمل 
شــراء الثيــاب لأخواتــي وخرجنــا مــن المحل. أجــزم أن أخواتــي أيضاًً لــم تعجبهنّّ 

ثيابهن، لكننا اكتفينا بالصمت. 

وصلنا إلى البيت، وضعنا ثيابنا الجديدة بأكياســها في الغرفة، وصرتُُ كل عشــر 
دقائق تقريباًً، أدخل لألقي نظرة عليها بكلّّ حب. ليس لأنني أحببت هذي الثياب، 
بل لأنها ثياب العيد. كل ما يرتبط بالعيد جميلٌٌ في نظري.  عادةًً، تجتمع العائلة 
بأكملها لتحضير الحلويات، وفي هذا العيد كنا وحدنا. أحضر أبي حلوى جاهزة، 

وكانت لذيذة، إلا أنني افتقدت رائحتها وهي تخُُبزََ داخل الفرن..

انســابتْْ تكبيــرات العيــد تعلن الفرح، كانــت عذبة، هو العيد يطــرق أبوابنا برفق. 
اســتيقظتُُ وأختــي باكــراًً، وذهب والدي إلــى صلاة العيد. نظــرتُُ إليه بحب وهو 
يضــع العطــر علــى ثيابــه؛ فقــد مضت الأعياد الســابقة وأبــي بعيد، وكنت أشــاهد 
أعمامــي يذهبــون إلــى الصلاة، وأتخيّّل أبي بينهم.. ســألتُُ عمي في أحد الأعياد 

الماضية:

»لمــاذا لا يأتــي أبــي ليعيــش معنــا«؟، وتمتــم ضاحــكاًً: »الأخ لا يحــب الأســد.. يــا 
حبيبتــي، إن شــاء الله يرجــع قريبــاًً«!

واليوم، ومع ضآلة فرحي خارج ضيعتي وبعيداًً عن جدّّيّّ وأصدقائي، إلا أنّّ لهذا 
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العيد طعم خاص؛ إنه عيدي الأول مع أبي! 

منذ صباحه بدأتُُ أتخيل يومي مع أبي. ترى، هل سيأخذنا إلى الملاهي كما كنا 
نفعل ســابقًًا؟ أم ســنتناول الغداء في مطعم؟ أم ســتكون نزهتنا في الحديقة؟ 
وتلاشت تخيلاتي عندما أخبرنا أنه سيأخذنا هذا المساء إلى بيت صديقه. ليس 

هذا ما أريد. ومع ذلك، غمرتني السعادة لمجرد أننا سنذهب بثياب العيد. 

»هل لدى صديقك أطفالٌٌ لنلعب معهم«؟  

»نعــم. هنــاك أطفــال«. انتظــرتُُ بفارغ الصبــر حتى وقت الخــروج. وأخيــرًًا، أخذنا 
أبــي بالســيارة إلــى منزل صديقــه. ورغم طول المســافة، وصلنا فــي وقت قصير 
بســبب قيــادة أبــي الســريعة. توقــف أمــام المنــزل وأوقــف المحــرك اســتعداداًً 

للـنـزول، حينـهـا رنّّ جوّّاله! 

كان أبــي يجيــب علــى الاتصــال، بينمــا أتأمــل جديلــة شــعري في مــرآة  الســيارة، 
منتظرة أن ينهي مكالمته باختصار، كعادته، يحاول إلغاء كل مشاغله بوجودنا. 
لكنّّ الخوف تســلّّل إلى قلبي هذه المرة، مرّّتْْ دقائق وهو لم ينتِهِ بعد. مع كل 
دقيقة تمضي، يزداد وجهه شــحوباًً ويغمر الســواد ملامحه. أمسكََت أمي بيده 

وسألته لاهفة:    

»برهومــي، فيــك شــي«؟ قبــض علــى يدهــا بقــوة، وقــد امــتلأتْْ عينــاه بالدموع: 
»تكلمــي مــع أهلــك على الهاتــف..«. قالها بصــوت مخنوق، ثم غطّّــى عينيه بيده 

وكأـنـه يخـفـي ـمـا لا يريد لـنـا رؤيته.  

لــم تصمــت أمــي أو يشــحب وجههــا؛ بــل صرخت أشــبه بطفــلٍٍ أصابه جــرحٌٌ أليم، 
وسقط الهاتف من يدها، وتدفّّقتْْ دموعها، كأنها فيضان نهرٍٍ مباغت. حاول أبي 

تهدئتهــا وهــو يردّّد: »حســبي الله ونعم الوكيل، إنا لله وإنــا إليه راجعون«!

لم أفهم شيئاًً مما حدث، لكنني سمعتُُ تلك الجملة آخر مرة يوم وفاة جدّّي.   

صحيــحٌٌ أننــي لم أفهم، لكنّّ جســدي بدأ يرتعش وأنا أســمع بــكاء أمي؛ هل يبكي 
أحد في العيد؟!  

بــدأتْْ أفــكار غريبــةٌٌ تتزاحــم فــي رأســي، وقطعتهــا كلمــات أبــي: »هيــا، لننزل من 
السيارة«

أمسك بيد أمي وهو يقودنا نحو منزل صديقه، والجوّّ مشحونٌٌ ومضطرب، حتى 
إن هــذا المشــوار لــم يبــدُُ لي زيارة عيد علــى الإطلاق! قال أبي بنبــرة هادئة لكن 
حازمــة: »ســتنامون هنــا. لا تزعجوا والدتكم، وكونوا هادئيــن عند الناس، تمام يا 

بنات«؟ 

اســتقبلتنا زوجــة صديــق والــدي بابتســامة دافئة، مشــبعََة ببهجة العيــد. وحين 
رأتْْ ملامح أمي وحالتها المزرية، ارتبكت ولم تفهم ما الذي جرى. أخذت تسأل 
مــراراًً، حتــى تمالكــت أمي نفســها بالــكاد، وهمســتْْ بكلماتٍٍ متقطعــة:  »أخي.. 
أخــي..« ثــم أضافــت بصوت متهــدج: »توفيــت ابنة أخــي..«، وغمرتهــا موجة من 

الدموع. 

جلــس الجميــع حــول أمــي، يحاولــون تهدئتهــا أو دفعهــا لتوضــح الســبب، لكنها 
ظلت صامتة، تائهة بين الكلمات. الجميع في ارتباكٍٍ وحيرة، وأنا أجلس وأمامي 
صحنٌٌ كبيرٌٌ من العنب، آكل منه وحدي، وأترّّفج عليهم بصمت. منذ صغري كنت 

أبتعد عن أحاديث الموت، فلا شــيء فيها كان يســتهويني.

لكــن،  مــن هــي ابنــة خالــي التــي توفيــت؟ وابنــة أيّّ خــالٍٍ منهــم؟. تابعــت زوجــة 
صديــق أبــي تســأل أمي:

»وهل تأذى أخوِكِ أو أحدٌٌ من عائلته«؟ وردّّتْْ أمي بأســى: »إبراهيم لم يخبرني 
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بشيء، لم يسمح لي حتى بالتحدث مع أخي« ثم أردفت بصوت خافت:

»رحمها الله، ريمي.. وصبّّر قلب أخي«. 

لحظتهــا انتفضــتُُ مذعــورة، لا أعلــم، هل قفزت روحي مني، أيــن هي؟!  لم ألحق 
الإدراك حينهــا، أنّّ الــوداع قد تســلل ليجلــس بجواري، ويشــاركني صحن العنب. 
لــم أدرك أنــي، رغــم صغــر ســني، ســأضُُطر لمجــاورة الفــراق ومشــاركته فاكهتــي 

المفضـلـة. لـلّّع الوداع حتـيّّم، يطرق أبوابنا دون اـسـتئذان.. 

ت عــن اختنــاق روحي لحظة ســماع  ّـة العنــب فــي حلقــي، وكأنهــا عبــ�رّّّ علقــتْْ حب�
اسمها.. 

هل يعقل أن تكون ريمي هي من ماتت حقًًا؟  

حينها فقط، اســتوعبت الحقيقة المرّّة، وتابعت الأكل من صحن العنب بصمت، 
وقلبي يتمزق. هل تعرفون ماذا يعني أن نتألم بصمت؟ 

هكذا، انتهى العيد في أول أيامه..

. . .

خالي أمجد يروي بلسانه ما حدث..

الساعة السابعة والنصف، استيقظتُُ مرتعباًً من كابوس، تعوذتُُ بالله ونهضتُُ 
لأوقــظ عائلتــي، وأنــا أخفــي حزني على مغــادرة منزلنــا. الأرواح أغلــى من المال 

والمنازل، ســننزح من المدينة ونســتودع الله على أملاكنا،

»هيا يا اطفالي، أفيقوا، سنذهب لزيارة عمّّتكم في ضيعتها..«

»يــا سلام!! بيــتُُ عمّّتــي.. كم اشــتقنا إليهم..«، هتفتْْ لارا وريمــي معاًً. بدأ الأولاد 
بجمــع ألعابهــم بلهفــة. ونبّّهتهم زوجتــي، لينا، ألا يكثروا منهــا، فنحن نازحون، لن 

نـسـتطيع حمل ـسـوى الأغراض المهمة. قلت:  

»دعيهــم يأخــذوا مــا يشــاؤون، فنحــنُُ لا نــدري متــى ســنعود، هــذا إن عدنــا..« 
وانزعجتْْ لينا، قالت: »كفََّ عن التشــاؤم، إن شــاء الله ســنعود بعدََ فترةٍٍ قصيرة، 

وتـعـود حياتنا كـمـا كانت..«

»وهــل تظنيــن الحــرب ترحــم أحداًً؟ هل أنــِتِ واثقةٌٌ أننــا حقاًً ســنعود، وأنّّ منزلنا 
سيبقى..«؟

أشــارتْْ لينــا إلــيّّ أن أصمــت كــيلا تســمعني البنــات. ولــم نكــن الوحيديــن الذين 
يغــادرون منازلهــم بســبب الحــرب، فالــروح أغلــى من ذكريــاتٍٍ نتركها خلــفََ باب 

المنــزل، وتتعلــقّّ أرواحنــا بأمل العــودة إليه.

أقمنــا طــويلًاً عنــد أختي. قريتها هي المكان الوحيــد والآمن الذي نعرفه، بعد أن 
قصفوا منزلنا وهدّّموه.

وحيــن غــادرت أختــي قريتهــا والتحقــتْْ بزوجهــا، لــم يعــد لــي مــا يربطنــي بهــذه 
القرـيـة، أو يصبرـنـي عـلـى البـقـاء فيـهـا. 

وكنــت أعلــم أن العــودة إلــى المدينــة قد تشــكّّل خطرًًا علــيّّ وعلــى عائلتي، لكن 
المــوت أهــون مــن العيــش كغريبٍٍ غيــر مرحب به. لملمتُُ أشــياءنا فــي عجالة، 
وألقيت نظرة على أهل صهري، ولم أرََ في عيونهم ما يعبّّر عن رغبتهم في بقائنا، 
باســتثناء نظــرات الحجّّــة، الجــدّّة، التي كانــت تغرغر بالدمــوع. أمســكََت بأيادينا 
وقبّّلــت أطفالــي. كانــت قــد تعلقــتْْ بريمــي ولارا. مســحتْْ ريمــي دمــوع الجــدّّة 
ًـا لتبقــى معهــا. لــم أتدخــل لأحبط  بيدهــا الصغيــرة، وأخبرتهــا بأنهــا ســتعود قريب�

طفلتــي إن أخبرتُُهــا أننــا لــن نعود..
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القدر وحده جعلها تنطق بأنها ستعود، ولو جثماناًً!  

2013.07.08، تاريخ يومٍٍ كان يمكن أن يكون سعيداًً، لولا مشيئة الربّّ أن يحرف 
مســاره. قبلــه بيــوم، أخــذتُُ لارا وريمي إلى الســوق. قالــتْْ ريمي: »أري�دُُُ فســتاناًً 

جمــيلا«. أجبتهــا: »أنِتِ جميلةٌٌ كالأميرة من غير أيّّ فســتانٍٍ جميل«!

وكانت تتخانق مع أختها لارا، فريمي أخذتْْ منها لعبتها. قالت ريمي:  

»مــا رأيكــم أن تبقونــي عند جدّّة هــزار، وتذهبون إلى الســوق وحدكم. لدي ثيابٌٌ 
كثيــرة.. لا أريــد ثياب جديدة«، واســتغربتْْ لينا: »مــا بِكِ يا ريمي ليسََ من عادتك 
ألا تحبّّي الذهاب إلى الســوق! هيا ومن دون نقاش، ســنذهب جميعنا ونشــتري 

الثياب«

ّـتْْ ريمــي رغبــة أمهــا بصمــت. ارتدت حذاءها وســارت معنــا بخطــىًً ثقيلة، بلا  لب�
شغف. اشترينا لها ما اختارته بنفسها. كانت مستعجلةًً وملولة. كل قليلٍٍ تسأل 
أمهــا: متى ســنخرج من الســوق؟ متى ســنذهب إلى عمتنا فــي الضيعة؟ وأمها 

تهدّّئها: ســنذهب.. ســنذهب في أيام العيد..

مــرّّ ســربُُ طيــورٍٍ مهاجــرة، قطــعََ جــواب أمهــا. ربمــا عبــرتْْ هــذي الطيــور لتبلغنا 
رســالةًً ما! 

طلبــتْْ لارا مــن ريمــي أن تحمــل عنهــا الأكيــاس، وريمــي لا تريد، ركضــت لتختبئ 
نا، ويبدو أنها نجحت في  من أختها خلف ســيارةٍٍ تصطفّّ جانباًً. اختفتْْ عن أنظاِرِ

الاختـبـاء، ففي تلك اللحـظـة انتهى العيد!   

دوّّى انفجارٌٌ وسطََ السوق، حيث عددٌٌ هائلٌٌ من الناس، علا الصراخ في كل مكان، 
الأحياء يســتوعبون أنهم لا يزالون على قيد الحياة، ويتحسّّســون خســائرهم من 

الأحبة، والكل ينادي للمساعدة. لكن كيف للجريح أن يساعدََ جريحاًً؟

لــم أســمع لريمــي أنيناًً، ربما تظــنّّ أنّّ اللعبة لــم تنته بعد، ولا تــزال مختبئةًً وراء 
السيارة.

تمســكتُُ بشــيءٍٍ مــا كي أســتطيع النهوض، جســدي محطََّم، يجب علــيّّ احتمال 
آلامــي، فأنــا أبٌٌ لعائلــة. أيــن عائلتــي الآن، أهــيََ القيامــة؟! هذا ما جــالََ في بالي 
عندما ابصرتُُ المشــهد. بعجزٍٍ مشــيت، والدماءُُ تسيلُُ من قدمي، أسير وأبحثُُ 
ودمائــي ترســم على الأرض شــكل خطــاي.. أينََ زوجتي وأولادي؟ هــل هم أحياء، 
هــل هــم ســالمون أم جرحــى؟ هــل هــذه الأجــزاء البشــريةُُ لأحــدٍٍ منهــم؟ أشلاء، 

أجــزاء، انتثــرت في كل مــكان، وضاعــت خطواتي بينها.

لــم أعثــر على أثرٍٍ لعائلتي. تمنيتُُ أن أصرخ، لكن الأصوات حولي كانت أعلى من 
صراخي، لن يفيد.. 

»أبــي، أبــي، أنــا هنا«! هذا صــوتُُ لارا.. يا الله! صوتها قادني إلــى مكانهم، ركضت، 
رغــم أنين جراحي وآلام جســدي كله، ركضتُُ،

»هــل أنــِتِ بخيــر يــا بنتي«؟، ســألتها وأنــا أُُنقّّل عينيّّ علــى جســدها الصغير طولًاً 
وعرضــاًً، هــل هــي بخير؟ ردّّت علــيّّ: »أنا موجوعةٌٌ يا أبي، وأمي لا تســتيقظ وهي 
مغطــاة بالدمــاء«! خلعــتُُ قميصــي لأمســح الدماء عــن وجه زوجتــي، وأطمئن 
على أنها ما زالت حيّّة، قلتُُ: »لا تخافي، إنها جروح صغيرة..«، نطقت لينا، بإعياءٍٍ 
شديدٍٍ، باسم ريمي، وفتحت عينيها ببطء، رأتني أنا ولارا فهدأ روعها، »ولكن أين 

ريمي«؟ ـسـألتني باـسـتنكار، ثم صمتت عاجزةًً عن الكلام. 

كيف يمكنني إخبارها أن ابنتنا ضائعةٌٌ بين الجرحى والجثث؟

صاحت لارا: »أبي، أبي، وجدت ريمي، إنها هنا تختبئ بجانب السيارة..«  

ركضــتُُ إلــى طفلتــي، كانــت تســتلقي علــى الأرض، بــكل هــدوء، بلا حــراك، وقــد 
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افترشــت دماؤهــا المــكان.

بــدأتْْ ســيارات الإســعاف تفــد وتملأ المكان، وعيون المســعفين حائــرة: من أين 
يبدؤون؟ قلتُُ للمسعف: »أرجوك، أتوسّّل إليك قل لي: هل ابنتي حيّّة«؟ قال لي 
أنّّ إصابتهــا تبــدو خطيــرة، لكنها ما زالت تنبض. عســانا نتمكن مــن إنقاذها حين 
نصل إلى المفشى. وصلنا. رحتُُ أركض حاملًاً طفلتي وقد اكتستْْ بدمائها. قلتُُ 
للممــرّّض في صالة الاســتقبال: »أرجــوك، ناِدِ أي طبيب، ابنتــي في خطر«! اعتذر 
الرجل بشدة، قال: لا نستطيع إنقاذ هذه الحالة في مفشانا، عليك الذهاب إلى 
مستشــفى آخر. صعقني جوابه، كيف ســتصمد هذه الصغيرة النازفة حتى نصل 
بهــا إلى مشــفى آخر؟ انتقلنا بســرعة إلى مستشــفى مجاور، ملــيءٍٍ بالمصابين. 
دخلــتُُ متــردداًً، أحــاذر أن أســمع تلــك الجملــة المرعبــة: »البقيــة فــي حياتك«. 
لكنني دخلتُُ، واستقبلها الطبيب بعينين قلقتين، قال: »نبضها ضعيف، أدخلوها 
غرفــة الإســعاف فــوراًً، النبض ضعيــف. صرختُُ برجــاء: »أنقذ ابنتــي، أرجوك! قال: 

ن بالله، ولا حول ولا قوة إلا به. اســتِعِ

أخذوهــا مــن بيــن أحضانــي، نظــرت إلــى يــديّّ تســيل عليهمــا دماؤهــا، مــا أثقل 
عجــزي وأنــا أراقب الدم ينزف من رأســها! قال لي الممرض: »والآن، هالّا جلســتََ 
لأفحــص قدمــك؟ الدم يســيل منها«. صرخت فيه بانفعال: »ابتعد عني! ســأنتظر 
حتى تخرج ابنتي«، لكنّّه أصرّّ، »قد تكون هناك شظية في قدمك، ويجب علاجها 

فوراًً. زوجتــك أيضاًً تنزف«!

كيــف أشــرح لــه أنّّ مــا ينــزف ليس قدمي بــل قلبي؟ أنــا الأب العاجز الذي فشــل 
في حماـيـة طفلته! 

ســألتني صغيرتــي لارا بصوتٍٍ مرتجف: »بابا، متى ســتخرج ريمــي؟ تأخرت كثيراًً.. 
أريــد أختــي، أريد أختي«! وحاولت تهدئتها رغم انكســاري: »إن شــاء الله ســتخرج 
قريبــاًً. تعالــي نجلــس وننتظرهــا«. وهمســتْْ زوجتــي لينــا بصــوتٍٍ متهــدّّج: هــل 

ســتموت ريمــي؟ أجبتهــا بألــمٍٍ مكبــوت: »لا قــدّّر الله. ريمي بطلة، وســتنهض من 
جديد«.

فُُِتِح باب غرفة العمليات ببطء. خرج الطبيب، هادئاًً، يجتنب لقاء نظره بأنظارنا. 
كان خلف هدوئه انكسارٌٌ ثقيل. من نظرة عينيه وصلني الجواب، شعرت بالأرض 

تميد تحت قدميّّ، ولم أعد أقوى على الحراك.  

ركضــت لينــا نحوه، تتعلّّق بخيط أملٍٍ واهن، وكأنّّ صوتها رجاءٌٌ أخير: »أرجوك، قل 
إن ابنتــي بخيــر...«. همــس الطبيــب بصوتٍٍ مثقــلٍٍ بالتعاطف: »العمــر لكم... مع 

الأســف، خسرنا الطفلة«. 

»لا، لا، هــذا مســتحيل! ريمــي لــم تمــت«!. اندفعــتْْ لينــا نحــو البــاب، متشــبثةًً 
بوهــم أن الطفلــة مــا زالت تنتظرها:  »دعني أراهــا، ربما تنتظرني حتى تعود إلى 
الحياة«! نهضتُُ عن الكرســي الذي أثقلته أحزاني، وحاولت ضمّّ لينا بين ذراعي، 

لكــن حزنها كان أوســع مــن أن يحُُتوى..

صرخت وهي تتمســك بآخر ذكرى: »كانت تمســك بفســتان العيد... كيف أصدق 
أنها غادرت؟« وشهقتْْ كمن يخنقه الندم: »لم تكن تريد الذهاب إلى السوق ولا 

شراء ثياب، لكنني أجبرتها. أنا قتلت طفلتي، أنا السبب، خذني يا رب، عاقبني!«

أمســكت بهــا أهزّّهــا بقــوة، أحــاول منعهــا مــن الانهيــار: »كفى يــا لينــا.. لا تعذبي 
نفســك، هــذا قضــاء الله، وقــدََره لا يــرُُد. إنها حكمــة الله، اختبارٌٌ لنا، وليــس عقاباًً، 

وعليـنـا الصبر«. 

تســلّّلتْْ لارا إلى غرفة العمليات، راحتْْ تحدق في أختها المســجّّاة تحت قماش 
أبيض، تحاول إيقاظها: »ريمي، قومي! اســتيقظي«، ثم تســتدير إليّّ: »أبي! ريمي 
لا تســتيقظ! أيقظها، غداًً العيد، ســنذهب إلى حديقة الألعاب معاًً«! اقتربتُُ من 

لارا وهمـتُُس في أذنها: »ريمي ذهبت إلى الجنة، يا صغيرتي«.
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 لطالمــا كنــت أصف لطفلتي جمال الجنة وروعتها. ولكن لماذا ذهبت وحدها؟ 
كيف تذهب من دوننا؟ أنا أيضًًاًً أريد الذهاب إلى الجنة! التتُُّف إلى زوجتي ولارا، 
ولم أستطع حبس دموعي أكثر. لم أعد ذلك الجبل الصامد. وفاةُُ ريمي كسرت 

ظهري إلى الأبد. 

أمســكت هاتفي بيدين مرتجفتين، ضغطتُُ على الرقم، جاءني صوتها وخنقتني 
الغصّّة..

ألــو؟ أمــي! ردت بصوتهــا الدافــئ المعتــاد: »وعليكــم الــسلام يــا بنــي. هيــا، نحن 
بانتظاركــم! أحضرنــا المعمــول، وقد تأخّّرتم في الســوق فانشــغل بالــي، اتصلتُُ 

مراراًً وـلـم تردّّ«.

حاولــت النطــق، لكــنّّ الكلمــات خانتنــي: »أمــي.. ر.. ريمــي..«، ثــم صمــتُُّ، وكأن 
الزمــن توقــف. ثم انفجرت الكلمات كجمرٍٍ يحرق قلبي: »ريمي ماتت في انفجار 

الـسـوق يا أمي.. ذهـتب طفلتي«.

أخبرنــي أخــي فيمــا بعــد أنّّ أمــي أُُغمــي عليها، وأعــدتُُ عليــه الكلمــات، وكأنني 
أحــاول تصديقهــا بنفســي: ريمــي.. ماتــت.. خرجــت الكلمــات منــي كصــوت طائرٍٍ 
ّـز أمــي لزوم  مكلــوم. إنــا لله وإنــا إليــه راجعــون، قــال أخــي. وطلبــتُُ منــه أن تُُجه�

الدفــن، وعزاء الشــهيدة. 

كيــف ســأتحمل فكــرة أنًً ابنتي رحلتْْ إلى الأبد، وســتدُُفن تحــت التراب. حملتها 
بين يدي، وجسدها الصغير مغطى بالقماش الأبيض. لا أدري كيف يستمر قلبي 

فــي نبضه، بينما توقف قلبها إلى الأبد.

حملناهــا إلــى منــزل أمــي، انفجــرتُُ بالبــكاء أمــام الجمع الــذي يرتدي الســواد، 
وقاـلـوا ـفـي ـصـوت واحد: »صبـّـرك  الله«.

كان علينــا تحديــد مــكان الدفــن، وأنا وأخي نعــرف كم أصبح مــن الصعب العثور 
على قبر. بحث أخي في كل المقابر المجاورة، وكلهم رفضوا بيع قبر دون ســند 

إقامة. 

»والأســعار! القبــر الواحــد يتجــاوز الملاييــن! مــاذا نفعــل الآن؟«، ســألني أخــي. 
وصمتُُّ بعجز أبٍٍ لم يستطع حماية طفلته، ولا يجد الآن قبرًًا يليق بها، فسقطتُُ 

أرضاًً.  

كنــت أردد دائمًًــا أن المــال ليــس كل شــيء، والآن فقــط أفهــم كيــف للمــال أن 
يغيرّّ حياتنا. أنا عاجزٌٌ عن شــراء قبرٍٍ لابنتي، قبر صغير، لا يتجاوز متراًً مربّّعا، لكنه 

هـذه المدينة. سـعر أحلامنا في ـ يتـجـاوز ـ

انقضتْْ أربعٌٌ وعشرون ساعة، وكاد عقلي ينفجر. كيف لي أن أدفع الملايين ثمناًً 
لقبــر؟ ولا يجــوز أن تبقــى طفلتــي من دون دفن، فإكرام الميــت دفنه. كم دعوتُُ 
الله وأعــدتُُ: »لــن أقنط يــا رب، أعلم أنك قادر.. ارحم ضعفي وقلة حيلتي«. وكان 

شـهقات البكاء. صوت دعائي يختنق بين ـ

رنّّ الهاتــف. وكان المتصــل أخ صهري. يبــدو أن أمي أخبرت زوج أختي عن حالنا، 
فبــادرت عائلته لتأخذ الأجر وتترحم على صغيرتي.

فتحتُُ الهاتف وتهيأت لسماع الكلمات التي أسمعها طوال هذا اليوم: »رحمها 
الله وعظّّم أجركم، صبرّّك الله يا أمجد..«، لكنه تابع: »أوصاني صهرك إبراهيم: إذا 

لم تجدوا قبراًً بعد، فلتأتوا بها إلى ضيعتنا، لدينا قبور جاهزة«.

لم يكن لدي خيار أفضل. دفنّّا ريمي في ضيعة زوج أختي، على الأقل أطمئن أن 
عائلته ســتكون قريبة من ابنتي هناك، ولن تبقى وحيدة، هي التي قالت للجدّّة 

الحجة: سأعود، ووفتْْ بوعدها!
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عدنا إلى منزل أمي، لأول مرة من دون طفلتي. 

كانت عائلتنا كبلدٍٍ جُُرح في أضلاعه. 

يومــاًً مــا، ســتنتهي الحرب، وســتعود اختــي وزوجها إلــى بيتهما. وحينها، ســأزور 
سـتبقيني رائحة ترابها عـلـى قيد الحياة.  فـي غيابها، ـ شـوقاًً. ـ ابنـتـي كل حـيـن، ـ

. . .

وأنا هزار، سأكمل القصة: 

عدنا إلى قريتنا من دون والدي، فالحرب كانت أقوى من آمالنا، وما زالت حتى 
 . الآن لم تنتِهِ

عندمــا كنــت طفلــة، لــم أدرك مــا الــذي دمّّرته الحرب فــي حياتــي. والآن، بعد أن 
مـتض عـشـر ـسـنوات من دون واـلـدي، وكلّّ منا ـفـي بلد مختلف، ـبـدأت أفهم.. 

حين التقيت عائلة خالي أمجد ولم أجد ريمي بينهم، شــعرت أن الحرب ســلبت 
أجمل ما في حياتي.

أعرف أن غيابها لم يثُُقل عمري كما أثقل خالي، ولم أحرم نفســي من الســعادة 
مثــل زوجتــه، ولــم أعش في كآبة مثــل لارا. لكني أيضاًً لم ولن أنســاها. وكل مرة 

ينفطر قلبي وأنا أـسـتعيد حكاية خالي عن ليلة استـشـهادها.

أتممــت عامــي الثامــن عشــر وأنا أكتب هــذه القصــة، واخترت أن أبــدأ نجاحاتي 
بالحديــث عــن ريمي، الــروح التي تعيش أبــداًً في قلبي.

ربمــا أرغــب أيضاًً في أن أشــارككم بعــض ما عانيته خلال الحرب من قســوة، ولن 

تكفيهــا عشــرات الصفحــات، وربمــا مئاتٍٍ منها. لكــن، في كل صفحــةٍٍ أكتبها، ينير 
فـي الصبر والقوة. بصـيـص الأـمـل طريـقـي، وكل تجربةٍٍ مررت بها كانت درـاًًس ـ

لقــد أحببــتُُ ريمــي دائمًًا، وســأبقى أحبها. فالمــوت ليس إلا خدعة؛ الجســد هو 
مــن يرحــل، وتبقــى الــروح خالــدة. في كل لحظــة تمر، أتذكــر ضحكة ريمــي، التي 

كانت تشُُــعل في قلبي شــغف الحياة، وســتظلّّ تشــعله!
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الثامنــة والنصــف مســاء كل يــوم كنــت أجلس خلــف شاشــة التلفاز أتابع نشــرة 
الأخبــار اليوميــة بعيــون طفلــة، متمنيــةًً أن تكــونََ الحلقــةََ الأخيرة منهــا، ويخيب 

ظنــي، هــا هي تســتمرُُ إلــى يومنا هذا.

 أنتظرُُ شــارة الانتهاء بشــغف، لأقضي وقتاًً سعيداًً مستمتعة وعائلتي بمسلسل 
السهرة اليومي. 

ولــو أنّّ العالــم بلا حــروب وكــوارث أو مجاعــات، لمــا تجاوزت مــدة الأخبار نصف 
ســاعة، لكنّّ الحروب لم تتوقف في بلادنا يوماًً، ومعها تطول تقارير المراســلين 
وتحلــيلات المحللين السياســيين، وتســتزّّفني المذيعة بكلماتٍٍ مــن مثل: ندّّد.. 

وهدّّد.. وـدّّشد.. وتوعّّد.. كلماتٌٌ تقع في أذنيّّ كالـسـهام المـسـمومة!

منذ صغري كنتُُ أتابع الأخبار، وأسمع تحليلات أبي عما يدور ويحاك في بلادنا، 
فأعــي الحقائــق أبكــر مما يجب، أتوقف عن اللعب مع أخوتي وتصدّّ شــهيتي عن 
وجبــة العشــاء، وتفضــح ملامــح وجهي قلقي وخوفــي اللذين لا يعلــم بهما أحد، 
وأنــام ورأســي ثقيــلٌٌ بأخبــار العالــم: قصــفٌٌ ودمــار، جوعٌٌ وعطــش وكــوارث بيئيةٌٌ 

وـنـزوحٌٌ وتهجـيـر.. تأتيـنـي في الكوابيس ويـسـتيقظ أهـلـي على صراخي..

. . .

2

خيوط الحرب
يسرى حيدر
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ولــم أتخيــل أنّّ مــا قاله أبي مــن قبل، وما رأيته عبر شاشــة التلفاز، ســوف يصبح 
واقعــاًً في وطني.

منذ 2011/3/15 سوف تصير سوريا قضيةًً تتصدّّر نشرات الأخبار العالمية..

وســوف تتســارع الأحداث وتشــتدّّ، ولن تعود أيامنا روتينيّّةًً أبداًً.. مظاهراتٌٌ تعمّّ 
المدن الســورية، واعتقالاتٌٌ تطال المشــاركين فيها، واقتحاماتٌٌ ومجازر وموت 
العشــرات يوميــاًً ونــزوح الآلاف.. وســوف ينحفر هــذا كله في ذاكرتي ولن أنســاه 

ماحييت.

كان أخي واحداًً من الملاحقين. عمّّموا اســمه على الحواجز الأمنية المنتشــرة 
في المدينة، ما أجبره على التخفّّي بعيداًً عن عائلته التي كانت تسكن مع أهلي.

وفــي يــوم، كنت أنا وزوجي نزور عائلتــي. أنا وأخوتي نجهز الفطور، وأخي الأصغر 
مشــغولٌٌ باللعــب علــى الكمبيوتــر، وزوجــي فــي غرفةٍٍ أخــرى بابها علــى الطريق، 

ينتظــر إعــداد الفطور ليأكل ويذهــب إلى عمله.

رنّّ الهاتف، حذّّرنا أحدهم من حملة اعتقالاتٍٍ في حيّّنا. بالكاد وضعتُُ ســماعة 
الهاتف حتى اقتحم رجال الأمن بيت أهلي. لم ينتظروا الإذن لهم بالدخول ولم 
يعطونا فرصة حتى لارتداء الحجاب. كسروا الباب، وانتشر حوالي عشرة عناصر، 

بأسلحتهم، في كل أرجاء البيت.

ســريعاًً همــس أحدهــم بــأذن زميله وانســحبوا. وبينما كنــتُُ قلقــةًً وخائةًًف على 
ّـن أنهم أخــذوا زوجي ظناًً منهم أنــه المطلوب. أخــي الصغيــر، تبي�

أعــادوه حيــن عرفــوا أنــه ليــس هــو. وقبــل أن نســتعيد أنفاســنا، عــادوا مجــدّّداًً، 
وبعددٍٍ أكبر. أمسك أحدهم أخي الصغير يسحبهُُ خارج البيت بقميصه الداخليّّ، 

وحافياًً.

قلــتُُ أحــاول إفلاتــه منهــم: »مــا عامل شــي لاتخــذوه«، وصــرخ أحدهــم مهدداًً: 
»ســكتوها وإلا..«

التقطــت قميصــاًً كان مرميــاًً علــى الأرض، غطّّيتُُ رأســي به وركضت إلى الشــرفة 
أصــرخ: »رجعــوه مــا عامــل شــي«، فأشــهر أحدهــم سلاحــه فــي وجهــي وصــاح: 

لـي أو بقوـصـك«! »بتنزـ

كنــت أبكي بشــدة وبقيــتُُ ثابتة. أجبته: »قوصني«، وعيناي علــى أخي الذي تبيّّن 
أيضــاًً أنــه ليــس المطلــوب، فأعــادوه إلينا. كانت فرحتنــا كبيرة بعودتــه، كأنه ولد 

من جديد.

مضــتْْ حياتنــا مشــحونةًً بالخــوف والتوتر، وبعد أشــهر مــن تلك الحادثــة، وعلى 
أحد حواجز النظام في الغوطة الشرقية، ألقوا القبض على أخي الكبير، فأضافوا 

ًـا إلى سلسلة معاناتنا. كابوـسً

بانتظــار مصيــره، ما كنا نملك ســوى الأمل بأن يعود ســالمًًا. لــم يكن أخي وحده 
مــن تعــرض لخطــر الاعتقــالات العشــوائية، بــل طالــت الكبــار والصغــار والرجــال 
والنســاء. تمــرّّ الأيــام ثقيلــةًً علــى قلوب الجميــع، مليئــة بالرعب مــن المجهول. 

يتمســكون بأمــلٍٍ واحــد، أن يعود أحبابهــم إليهم.

أفرجــوا عــن أخــي بعد شــهرين، مرّّا كأنهما ســنة. كانت أعظم ســعادةٍٍ في حياتي 
لحـظـة رأـتُُي وجهه مـدّّجداًً، كأنها انتصارٌٌ عـلـى كل ألمٍٍ وخوف.

. . .

ولم يتوقف الخطر، والألم زاد. حلّّ الحصار الخانق على الغوطة الشــرقية، عشــنا 
في ظروف شديدة القسوة، أصبحت المواد الغذائية نادرة، وإن توفّّرت فبأسعار 
جنونية. أتذكر كم اضطرنا للوقوف ســاعات طويلة من أجل الحصول على رغيف 
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خبــز، أو أيّّ طعــامٍٍ يبقينــا أحياء، وكان الحصول على الوقود أشــبه بمعجزة، تقنّّن 
العــائلات فــي اســتخدام الغــذاء والوقــود وحتــى المــاء. صــار امتلاكهــا يعــادل 

امتلاك الذهب.

بتاريخ 2013/1/2، اتصلتْْ بي أختي التي تسكن في بلدة المليحة:

؟ - هل وصل أبوِكِ

- ما بعرف؟ من وين؟

- مــرّّ لعنــدي فقــط ليســلّّم علــيّّ، قــال إنــه جاء هو وجــاره إلــى المليحــة ليتزودا 
بالبنزيــن، اســتعجل بالذهــاب ليحجــز دوراًً في الطابــور، قلت له: لاتــروح الطيارة 
حايمــة بالســما.. فــردّّ عليّّ: )ما بموت إلا يلي خالص عمره(. وبعد ســاعة ضربت 

الطيــارة عالكازيــة، وأنا قلقانــة على أبي..

ما كنا لنعرف بمصير أبي لو لم يمر في ذلك اليوم ليسلّّم على أختي..

اًًّ مــع جارنــا الــذي وجــد طريقــةًً لتأميــن قوته، يشــتري من  كان أبــي يجلــس يومي�
الكازيــة يوميــاًً بيدونــيّّ بنزيــن، يوزّّعهمــا فــي عبــواتٍٍ صغيرة على طاولــة صغيرة 
أمــام منزلــه. يشــتري بربحه القليل منهــا ربطةًً من خبز الشــعير، وبعض خضارٍٍ لا 

تكاد تـسـد ـجـوع عائلته. 

مــن أجــل هــذا كان جارنا يعاني كل يــومٍٍ من الوقوف في الطابور الطويل لشــراء 
البنزيــن. هــو وجميــع الواقفين هنــاك يدركون أنّّ الموت قد يأتيهم من الســماء 
فــي أيــة لحظــة، لكنهــم مضطرّّون. وفي ذلــك اليوم اصطحب جارنــا معه والدي، 

وألـتق الطاـئـرة الحربـيـة حمولتها من الجحيم عـلـى الطابور كلّّه.  

هرعنا إلى الكازيّّة المقصوفة، وكان المشــهد يفوق كل وصفٍٍ، تحولت الأجســاد 

إلى كتل متفحمة، ووجوه لم يعد بالإمكان تمييزها.

 تلــك الكتلــة كانت شــاهدة على اللحظة الأخيــرة لوالدي وجــاره، ذهبوا ليجلبوا 
الوقــود لكنهم عادوا كجزء مــن رماد المكان.

ةًًّ  اًًّ، أو علــى الأقــل جث� لطالمــا حلمــت بعــد بحثنــا الطويــل.. ليتنــا عثرنــا عليــه حي�
واضحــة الملامــح، أو أي شــيءٍٍ مــن مقتنياتــه، علاقــة مفاتيح مثلًاً، تقطع الشــكّّ 
ِـئ أنــه بالتأكيــد مات، فنستســلم إلى راحة اليأس ونكــفّّ عن البحث  باليقيــن، تُُنب�

والأسئلة..

حُُرمنا من وداعه وحتََى من العثور على جثمانه لندفنه ونزوره في قبره. 

. . .

ولم يكن ما مرّّ هو الأصعب، فقد جاءت بعدها ضربة الكيماوي، الحدث الفارق!

بتاريــخ 2015/8/12 كانــت الليلــة هادئــةًً علــى غيــر مــا اعتدنــا. ليلتهــا لــم تنفجر 
صواريخ!

طــرق رجــالٌٌ بابنــا بشــدة: »أغلقــوا الشــبابيك والأبــواب، اصعــدوا إلــى الســطح، 
كيـمـاوي كيـمـاوي..«

أيــة شــبابيك وأبــواب علينــا إغلاقهــا؟! كلّّهــا تكســرت فــي القصــف واســتبدلناها 
بأكيــاس النايلــون.

 لــم نــدرك ما كان يحدث، ثم اســتوعبنا فيما بعد؛ قُُصفــتْْ بلدة زملكا وما حولها 
بصواريخ الكيماوي، وعائلات أخوتي تسكن هناك، ونحن نبعد عنها مسافة 200 

متراًً. 
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 صعــدتُُ إلــى الســطح. ســمعتُُ نــداءًً آتيــاًً مــن المــآذن، يدعــو كل قــادرٍٍ علــى 
المساعدة ليسرع إلى المراكز الطبية والمساجد، ليقدّّم ما يستطيع، فلا كوادر 

طبيــة تكفــي ولا أدوية.

كانــت الإصابــات بالمئــات، وكل لحظــةٍٍ يتكاثــر الموتــى. بعــد ســاعات عــاد النداء 
يطلــب مــن النــاس الحضــور ليتعرّّفــوا علــى ذويهــم قبــل دفنهــم فــي المقابــر 

الجماعيــة، فقــد تتسّّفــخ الجثــث ســريعاًً فــي هــذا الحــرّّ الشــديد.

أسرعت مع زوجي للاطمئنان على عائلات أخوتي. رجالٌٌ ونساء وأطفال مرميّّون 
علــى الطرقــات، كانوا يركضون بحثاًً عن هواء يستنشــقونه، ولا يعرفون أنّّ الهواء 
مســموم، وأنّّ أعصابهــم تتشــرّّب غــازاًً، ) ســوف نعــرف فيمــا بعــد أنــه الســارين(، 

يُُـسـقطهم على الأرض فاقدين الـقـدرة عن الحراك.

بقينــا أنــا وزوجــي نبحث لســاعات، قبل أن نعــرف أنهم نقلوا عائلتــي أخي وأختي 
إـلـى بلدةٍٍ مجاورة.  

ضممــتُُ أختــي التــي أصيبتْْ بضيقٍٍ شــديدٍٍ في التنفّّس، وبدأت أشــعر بالاختناق 
من الرائحة العالقة في ملابســها، وهي تصارع لتتعافى، بينما يرتمي أخي على 

الأرض بثيابــه المبللة.

بعــد القصــف مباشــرةًً بــدأ أخــي بإســعاف المصابيــن فــي البلــدة، غطّّــى وجهــه 
بكمّّامــةٍٍ مضــادةٍٍ للغــازات الســامّّة، وحمــلََ ابنــةََ صديقــِهِ يركــض بها إلــى المركز 
الطبــي. أزال كمامتــه عــن وجهــه محــاولًاً إســعافها لكــن المــوت كان لهــا أقــرب، 

وأصبــح هــو أحــد المصابين..

نجا هو، وكثيرون ماتوا ضحايا جريمةٍٍ بلا دماء، جعلوهم يستنشقون الموت في 
ليلةٍٍ ظلماء. أما الناجين، فقصصهم وحدها كفيلةٌٌ بتحطيم ما بقي في قلوبنا.

حاولنــا البقــاء صامديــن، لم نستســلم، خلقنا الأمل من قلب الدمــار، حتى تاريخ 
2018/3/24؛ فــي الســاعة الثانيــة لــيلًاً من تلــك الليلة الباردة جــداًً، أنا وعائلتي، 
وعوائل إخوتي الثلاثة وأمي، نسكن كلنا في بناءٍٍ واحد، ونلوذ في قبو البناء من 

قذاـئـف الصواريخ وضرب الطيران.

تواصل القصف وتصعيد العمليات العسكرية لخمسةٍٍ وأربعين يوماًً، حتى دمّّر 
الحديد والحجر، فهل ســيرحم أجســادنا نحن البشــر؟ كان الأولاد نائمين وقتها، 

ونحن الكبار لا نســتطيع النوم.

جــاء أخــي مســتعجلًاً يحذّّرنــا: »ضــروري نطلــع مــن المــكان، النظــام )الحكومــة 
الســورية( علــى بعــد أمتــار«. ناحــتْْ أمــي: )ويــن بدنــا نروح(؟ يســتحيل أن أنســى 

هـا تلك.. دموعـ

وردّّ أخي: لا يوجد حل ثاني. 

وكنتُُ قد جهّّزتُُ حقيبتي لمثل هذا اليوم.. فهل سأستطيع اليوم حملها؟! 

أيقظنــا الأولاد. ملأ ضجيجهــم المــكان ونحن نجهّّزهم للخــروج من القبو. حددنا 
مــكان لقائنا في ســاحة البلدة. هناك علتْْ أصــوات الناس ينبّّهون بعضهم بعضاًً 
مــن ردم الأبنيــة الــذي يملأ الطرقــات، وقد لا تســتطيع الســيارات عبورها. منهم 
من ركب سيارته وحشر فيها أكبر عددٍٍ تستطيع حمله من البشر، ومنهم من فرّّ 

هارباًً على قدميه، ويحمل همومه وحســرته في قلبه.

 الدنيا ظلامٌٌ دامس، لا تكســره ســوى شــهب القذائف عند انفجارها. ولا نستطيع 
إشــعال أية إضاءة لنرى طريقنا، ســوف يراها الطيران الحربي الذي يحوم فوقنا، 

ويستهدفنا. 
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نمشــي ولا نلتفــت إلــى وراء. كلنــا نريــد الــخلاص، ولا نعرف مصيرنا، هل ســنصل 
أم لا؟

تخترق رائحة البارود والجثث أنفاســنا، لأســتذكر عائلةًً حُُرق جميع أفرادها جراء 
قصفٍٍ اســتهدف ســيارتهم ليحرقها بمن فيها ، ولم يستطيع أحدٌٌ إنقاذهم. كانت 

راحلةًً تبحث عن الأمان، ليكون موتهم هو الأمان المنتظّّر.

مــررت مــن ذات الطريــق الذي مشــيتُُ فيه كل يــوم، ولم يكن يومــاًً بهذا الطول، 
دُّّرتْْ قدمــاي وارتجفــت يداي  ملأ الخــوف قلبــي، صــرتُُ أســمع دقّّاتــه بأذنــيّّ، خ�

اللتــان أحمل بهمــا إبني من شــدة البرد..

اخترق اذنيّّ صوتُُ صاروخٍٍ سقط قريباًً، أضاءت شعلتُُه السماء، التتُُّف لأرى أين 
سقط،

 وهل أخذ أحداًً منا؟!

 صاح أحد الرجال يحذّّرنا: )كملوا لا حدا يلتتف( 

تابعــت المشــي، أتعثــر بالأحجار على الطرقات وأقع، وأولادي يمســكون بأطراف 
عباءتي، فيداي لا تتســعان لاحتضانهم وحمايتهم جميعاًً..

وصلنا بيت أحد أقربائنا منهكين، لنطمئن لحظتها أننا كلنا بخير.

 اســتيقظنا فــي الصبــاح التالــي على هدوءٍٍ لم نعتده، لا قصــف لا طيران ولا حتى 
طلقة رصاص.

أهي هدنة؟!لا أظن! فحتى الهُُدن كان تُُخترق وتُُنتََهك.. 

قد تم الاتفاق على التهجير وسُُلّّمت تلك البلاد.

أوقفونــا علــى مفتــرق الخيــار بين البقــاء والتهجير، وتــرك زوجي القرار لــي، خيارٌٌ 
أصعــب مــن كلّّ ما يمكــن أن أتخيل.

البقــاء يعنــي احتمــال الاعتقــال فــي كل لحظــة، والتهجيــر يعنــي الأمــان، وكذلك 
يعنــي: الاقــتلاع، تــرك كل حياتنــا الماضيــة خلفنــا، والبــدء من الصفــر، بلا مالٍٍ ولا 

مـأوى.. ـ

بعد تفكيرٍٍ عميق، وألمٍٍ بلا حدود، اخترنا التهجير..

. . .

بتاريــخ 2018/3/29، وبعد ســبع ســنواتٍٍ من القصف والحصــار والموت، هُُجّّرنا 
مــن بلادنــا. اقتُُلعــتُُ مــن غوطتــي التي تربيت ونشــأت وكبــرت فيها، تركــتُُ قلبي 
فــي هوائهــا وعلــى تربتهــا وأحجارهــا، وحملتُُ ألمــي وقهري وصعــدتُُ إلى أحد 
الباصات الخضر في تمام الســاعة الرابعة عصراًً، ليتََ الزمان توقف قبلها.. قبل 

رحلتـنـا التي انطلـقـتْْ إلى المجهول..

ســار بنا الباص وعيناي على بلدتي، يملأ الدخان الأســود سماءها، وأخاله وشاح 
نا،  الحداد لأننا تركناها، يعبر الباص شوارعها، شارعاًً شارعاًً، وكلها حزينةٌٌ على فقِدِ

أخيراًً تختفي ملامحها، يغمرني الحزن وأشعر بروحي تفارق جسدي.

مررنــا بشــوارع دمشــق، والمــرور ليــس ســهلًاً فــي شــوارع لــم نرهــا طــوال فترة 
الحصــار، ونعبرهــا يومهــا بقلوبٍٍ مكســورة، لا تــزال آهاتها مســموعةًً إلى اليوم..

. . .

وجــدت نفســي أواجــه عالمــاًً جديــدا. كنــت فــي الغوطــة مدربــة خياطةٍٍ للنســاء 
فــي إحــدى المنظمــات، أحوك الأحلام فــي كل غرزة، وأعيش في عملي ســعادةًً 
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ممزوجــة بألــم الحصــار، يكفــي أن نتشــارك فــي المعانــاة مــع مــن نحــب لنخلق 
السعادة. 

كل هذا تلاشى حين غُُصبتُُ على الخروج إلى الشمال، شعرت أنني أمزق خيوط 
حياتــي وأعيــد ترتيبها من جديد، أتأقلــم مع واقعي الجديد، وأتفاءل بغدٍٍ أفضل، 

لتبدأ نقطة تحول في حياتي.

بــدأتُُ مــن الصفــر، عاملــةًً في ورشــة خياطــةٍٍ صغيــرة، أنظف قطــع الملابس من 
الخيطــان العالقــة بهــا. قبلــتُُ بهــذا العمل، وأنــا مدرّّبــةُُ الخياطة الســابقة، فقط 

حـتـى لا أـقـف مستـسـلمةًً مكتوـفـة اليدين. 

صــرتُُ أصعــد شــيئاًً فشــيئاًً حتــى اســتعدتُُ عملــي الســابق، مدرّّبةًً للنّّســاء على 
الخياطــة، متطوّّعــةًً أولًاً  فــي إحــدى المراكــز، ثــم موظّّفة.

كان العمــل مــع النســاء نافذتــي نحو الأمل. ومــع كل مرحلةٍٍ أقطعهــا أزداد قوةًً 
ومحبــةًً لعملي ولمن حولي. 

لــم أكــن وحــدي فــي هــذا الطريــق؛ كنــت محاطــةًً بنســاء يحملن قصصهــن على 
أكتافهــن، ويكافحــن رغــم أوجاعها.

 إحدى زميلاتي قالت لي يوماًً مقولةًً لم أنسها أبداًً، زادتْْ من عزيمتي ودفعتني 
إلى الأمام: »إذا لم تكوني في مكانِكِ وتشــغليه بشــكلٍٍ صحيح، سيشغل شخصٌٌ 

آخر هذه المهمة بدلًاً عنك«

شــاركت فــي تدريبــاتٍٍ كثيــرة، وكان كل تدريبٍٍ يطوّّرني ويضيف شــيئاًً إلى خبرتي 
ومهاراتي، ويفتح لي أبواب عملٍٍ على نطاق أوسع، حتى وصلتُُ إلى ما أنا عليه 

الآن.

هكــذا، وجــدت طريقــي بين خيوط الحياة المتشــابكة، أصنع مــن كل خيطٍٍ جديد 
نســيجاًً لقصة نجاحي، وأحيا اليوم بقوة أكبر واســتعدّّ لنسج المزيد من الأحلام.



3

حكاية فنّّ، 
أتقاسمها مع 
دمشق
راما تباب
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عائلتنــا صغيــرة، أبي وأمي وثلاثة أخوةٍٍ شــباب، وأنا الفتــاة الوحيدة. أحبّّ الفرح 
والضحــك والمــرح، وأرغــب لــو تحيــط بي أجــواء الإيجابيــة والتفــاؤل. ورغم أنني 
ّـز، بــكل جديّّةٍٍ  خجولــة، فأنــا بنــتٌٌ لا تجلــس ســاكنة، أســعى دائمــاًً للنجــاح والتمي�
وإصــرار. ومــا بيــن هذيــن الحاليــن، وفــي جميــع أحوالــي، لا يغيــب عنــي شــعور 
الانتمــاء والــولاء لأســرتي. أهلــي وأصدقائــي هــم ملاذي وســعادتي، أســتمتع 

بالهــدوء والــسلام فــي أحضانهــم، ويــملأون قلبــي بالــدءف والحبّّ.

ومدينتي دمقش. أحبّّها ولا أحبّّ فكرة السفر. بدلًاً منه أفضّّل استكشاف أصغر 
تفاصيل دمقش النابضة بالحياة والتاريخ والجمال، وكم تتنوع طرق الحياة فيها 
مــا بيــن الأصالة والحداثــة، ما يجعلها مكانــاًً مثاليّّاًً  للتنــوع والتعددية الثقافية. 
ووجــودي فيهــا جزءٌٌ أصيل من هويتي وروحي، أعشــق جمال شــوارعها وصخب 
أســواقها، وأســير وســط أزقتها الضيقة، أتأمل ورشــات الحرف اليدوية المذهلة 
والمتاجــر التقليديــة، كأنني أســافر عبر الزمن، في رحلةٍٍ فريــدةٍٍ ومبهجة، تتلاقى 

فيهــا الألوان والروائح والأصــوات والماضي والحاضر بتناغمٍٍ نادر.

الرســم أكثــر مــا أحــبّّ. منــذ صغري كنــت أعثر علــى راحتــي وسلامي وأنا أرســم. 
يأخذني فنّّ الرســم إلى عالمي الخاص، يبعدني هذا الإبداع عن ضوضاء الحياة 
ّـر عــن أفــكاري ومشــاعري وأحلامــي،  اليوميــة، يحملنــي علــى التفــاؤل، وبــه أعب�
وأرســم مســتقبلي بألــوان الأمــل. كلّّ لوحــةٍٍ أنجزتُُهــا حملــتْْ جــزاًًء مــن روحــي 

وتجربـتـي الـشـخصية.

وأتطلّّع إلى يومٍٍ تشارك فيه لوحاتي في معارض بعيدةٍٍ وكبيرة، يشاهدها الناس 
فــي العالــم الكبيــر وتعجبهم، بــل وتدهشــهم وتلهمهم. هكذا أتشــارك موهبتي 

مع الناس، وأعرّّفهم على جماليات فنّّ الرســم.

ــاةُُ كالمغامــرة، إلا أنهــا مغامــرةٌٌ جميلــة، يمتعنــي أن  ــاًً تتــراءى لــي الحي أحيان
أخوضهــا، بــكل تفاصيلهــا.

في بداية الأمر، كنت أعتقد أنّّ الحياة تجري بسلامٍٍ ويسر، وأنّّ جميع الناس من 
حولــي مثاليــون، أنقياء الروح وطيّّبو القلــوب مثلي تماماًً، أنا التي لا أملك أدنى 
شــعور بالحقد على أحد، أمارس هوايتي باســترخاء، أجلس أمام أدوات الرســم 
ر: كيف لي أن  والورقة أو القماشة البيضاء، وأبدأ في التخطيط المتمهّّل والحِذِ
أرســم عليهــا لوحــةًً متناغمــة الألوان كمــا عناق النجوم في ســماء ليلــةٍٍ صافية، 
كما ينســج الشــاعر أبياته بإحساســه، أجسّّــد صورةًً طبيعية نابضة بالحياة. وفي 
الوقــت ذاته أكمل دراســتي باســتمتاع، وتمضي أيامي كالحلــم الجميل، واعدةًً 

ومشرقة.

وجــاءت الحــرب وغيّّرت كل شــيء. فقــدت حياتنا معالمها الطبيعية، وســاد من 
حولنــا الرعــب والموت. تســلّّل الخوف بالتدريج إلى دواخلــي، وبدأ يكبر محطّّماًً 
سلام قلبــي. وقاومــتُُ؛ تعلّّقــتُُ بخيــوط الأمــل الرقيقــة، لعــلّّ الحيــاة تعــود إلــى 

مجراـهـا، وتعود روـحـي إلى اـسـتقرارها وسلامها.

ولــم يعــد الحــالُُ القديــم ولم نتأقلم مع الوضــع الجديد، انكســر الأمل فينا حتى 
صرنــا كلنــا فــي ألمٍٍ وحزن، نواســي بعضنا بعضاًً ولا نفلح. إلى يــومٍٍ دخلت الحرب 

بيتـنـا، واختطـفـتْْ من بينـنـا أخي الأكبر، محمد، فأكمـتل إنهاك أرواحنا.

كان محمد، بابتسامته الجميلة وقلبه الطيّّب، نجمةًً في سماء حياتنا، ومصدر 
إلهامنا، إذا دخل إلى البيِتِ يضيئه كشــمعة، وتملأ ابتســامته الغرفة، وتملؤني 

كلماـتـه بالحنان، قبل أن تختطفه الأيادي الغادرة من بيننا.

بــدأت رحلــة البحــث عنــه، ثلاثــة أيــامٍٍ مليئــةٌٌ بالقلــق والحــزن وانهمــار الدمــوع 
واشــتداد الألم. في كل يوم يمضي في غيابه، يصبح محمد أكثر حضوراًً، ويعزف 
ّـه للقهوة لأننا  قلبــي ســيمفونية الحنيــن إليه. تفيض ذكرياتــي معه؛ ضحكاته، حب�
نشــربها معــاًً، حديثــه الدافئ، وثياب العيد هذه، التي بقيــت بلا ارتداءٍٍ لأنه غاب، 
بينمــا يأتينــي صــدى صوتــه اللطيــف يوم اشــتريتُُها: »أحــب هذا اللــون عليك، إنه 
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جميل«.

ثــم وصلنــا خبــر وفــاة محمــد، فتحطّّمنا معــه. ليســت الصدمة في خبــر الموت 
وحــده، بــل كيــف قتلــوه، تلــك هــي الصدمــة الأكبــر. كان يومــاًً مشمســاًً صافــي 
الســماء، وكأن الطبيعــة لا تــدري بحجم آلامنا أو تحــاول تهدئة قلوبنا المحزونة. 
قــد أصبــح الهــواء ثقيلًاً من حولنــا وتلبّّدت ســماؤنا، أثقل الحــزن العميق قلوبنا 
وجمّّــد أرواحنــا واجتاحنــا الصمــت. فقــدٌٌ هائــلٌٌ لا تفيــد كل كلمــات العــزاء فــي 

تخفيفه..

لــن تنمحــي من ذاكرتي ملامح والدي المنكســرة عندما وصلنــا الخبر المفجع، 
ولا حزنــه ولا يأســه، ولا الألــم الفظيــع علــى وجــه أمــي، ولا شــحوب وجوهنــا، ولا 
ّـتْْ بيتنــا. كان لدينــا أمــلٌٌ أن يكــون الخبر مجــرد كذبــة، أو حلماًً  الظلمــة التــي لف�
ســيزول عندمــا نســتيقظ، لكنه كان واقعاًً. أصبحت المأســاة واقعــاًً مريراًً وعلينا 
مواجهتــه والتأقلــم معــه. هــا هو منزلنــا يضــجّّ بالمعزّّين، تمتزج علــى وجوههم 
هيبــةُُ العــزاء وآلام الفقــد وحومان الأســئلة. وكانت الأســئلة نفســها في صدورنا 
وأذهاننا: مََن الذي قتله، ولماذا، وأين؟ لم يتجاوز محمد الثانية والعشرين من 
عمــره، كان فــي أحلى ســنيّّ حياتــه وذروة طموحاته، ما أقســى فاجعتنا في بلدٍٍ 

َـل فيه الأبرياء ويتمجــد الظالمون. يُُقت�

ُـرم محمد من حــق الحياة،  علــى هــذه الأرض العزيــزة التــي نســميها بالوطــن، ح�
وأصبحنــا نحــن الأحيــاء نرقــب الرصــاص والقتــل والدمــار فــي كل لحظــة. ومــع 
ذلك، ما زلت أنتظر بصيصاًً من العدل، ما زلتُُ مصمّّمةًً على الســعي لأســتطيع 
مواصلــة حياتــي المضطربــة، وكل ما فيها مــن تحديات. وكم من حروبٍٍ نفســيةٍٍ 
ســأخوضها لأواجــه اليــأس والإحبــاط، وأعيد حياتــي إلى طبيعتها وأســتعيد إليها 

أحلامها!

صــرتُُ أســتيقظ كل صباح، أبدأ يومي بشــريط صغير من التفــاؤل، أوقظ أحلامي، 
ًـا بعد يوم. ولا يتغيّّر شــيء.  ّـع أيّّ حــدث يخفــف من معاناتــي المتزايدة يوم� أتوق�
صخــبٌٌ واضطرابــاتٌٌ تجتاح البلاد، وتُُلقي بظلالها الســوداء على دراســتي، فأُُجبّّر 

إيقافها. على 

كنــتُُ أحبّّ دراســتي بكل جوارحي، وأحلم بالنجــاح والتألق، وحوّّل الواقع المرير 
أحلامــي إلــى رمــاد، وأجبرنــي علــى التنــازل عنهــا. ومــع ذلك، لــم أفقــد الأمل أو 

التصميــم، بــل قــررت تأجيــل حلمي إلــى غدٍٍ يجلــب معه الأمل والاســتقرار.

ثــم دخلــتُُ فــي طــورٍٍ جديــدٍٍ مــن الألــم والمصاعب. قــد أضحــى أبي مريضــاًً منذ 
موت أخي الغالي، لم يحتمل فقدان ابنه الأول، أوّّل آماله وسنده الكبير، وظلّّتْْ 
صحته تســوء وتســوء، حتى أتى اليوم المشــؤوم الذي ودََّعنا فيه أبانا. في ليلته 
الأخيرة، جلست عند قدميه، أتلمّّس دءف جسده المتعب، وأشعر بمدى الألم 
ّـي أمنحــه الراحــة، ظنّّنــي تعبانةًً  ّـك قدميــه برفــق لعل� الــذي تحمّّلــه بصمــت. أدل�
فطلب مني أن أذهب للنوم، لأرتاح أنا وينام هو، لكنني لا أشعر بالتعب، ولا أريد 

الابتـعـاد عـنـه لولا أنه طلب مـنـي أن أذهب للنوم.

لو كنتُُ أعلم أنها كانت الليلة الأخيرة، لما تركته للحظة، ولبقيت أراقب تفاصيله 
وأُُخزّّن ملامحه. لو كنت أعلم، لقلت له الأشــياء التي لم أســتطع قولها، ولبقيت 
ّـل قدميــه طــوال الليل، أحاول أن أخفف عنه وأبقى قريبة منه في كل لحظة،  أقب�

فلا شيء كان ليمنعني من أن أظل بجانبه حتى النهاية.

فــي يــوم وداع أبــي فاضت الدمــوع من عيون كل فردٍٍ من أســرتنا. تجمّّعنا حوله 
في لحظات رحيله، احتضنتْْه أيادينا لتشعره بالأمان والراحة، وكلنا نستشعر أنها 
نهاية حقبةٍٍ من الحبّّ والرعاية، وبداية فراغٍٍ عميقٍٍ وشاسعٍٍ في قلوبنا. انغمست 
الغرفة في صمت مهيب، وكأن الزمان قد توقف في انتظار مغادرة روح عزيزة. 
وفــي هــذه اللحظــة الفارقــة، وفيمــا نحــن نحتضنه بكل هــذا الحبّّ، غفــتْْ عيناه 
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الحزينتان إلى الأبد.

فارقََنا فارس حياتنا، تركََنا نتأرجح في متاهات الأسى والجراح العميقة وفجيعة 
الفقــدان، وذكريــاتٍٍ عنه لا يمكن نســيانُُها، حيّّةٌٌ ومشــرقةٌٌ تضــيء طريقنا، تعلّّمنا 

كيــف نواجه الحياة بصبر، فإن غاب جســد أبــي عنّّا، فكل ما عداه باقٍٍ فينا.

وفــي غمــرة صراعــات الحزن والفقد، ترســخت لــديّّ حقيقةٌٌ لا مفر منها: لا تســير 
ْـد، إن تخطّّيناه  الحيــاة كمــا نرغــب ونخطّّط، بــل تختبر صبرنــا وإيماننا بعد كل فق�
بثباتٍٍ وإيمان، ســوف ننال أجراًً في الآخرة، ونطمئنّّ إلى أننا ســنلتقي مرة أخرى 

فــي روضــة الجنة، حيث تتلاقــى الأرواح بأمان وسلام.

بدأتُُ رحلتي في مواجهة الحزن وتجاوزه، يحملني إصراري على تحقيق سلامي 
الداخلــي والرضــا بما قدّّره الله. تســير الحياة وتتســارع وتتشــابه الأيــام، والعمر 
يمر سريعاًً، وكأنّّ ما عشته من آلام ليس سوى مشاهد من فيلمٍٍ رأيته في زمنٍٍ 
بعيــد. وتعــود إلــيّّ مشــاهد من طفولتي الباكــرة، تأتيني منها مقولــةٌٌ كانت أمي 

تردّّدـهـا: »يا ليتنا نعود صغارًًا«.

فــي البدايــة لــم أفهــم مــا تقصــد ولمــاذا تريــد أن تعــود صغيــرة، فنحــن نــرى أن 
الكبار أجمل، وكان أكبر أحلامنا أن نكبر بســرعة ونصبح شــبابًًا. لكنني الآن أُُشــبه 
أمــي، أحلــم بما يســتحيل أن يتحقّّق، أقصــى أحلامي هو أن أعــود صغيرة. بدأت 
تتملكنــي رغبــةٌٌ عارمة في الهروب، تمامًًا كمــا لم تكف أمي عن ترديد: »أريد أن 

أـجّّه« وكنتُُ أـسـألها إـلـى أين تريد الـهـروب؟ فتجيب بحـمـاس: »على الهفا«.

كان )الهفا( هذا مكاناًً غامضاًً لا أعرف له عنواناًً، ربما هو جنة عدن السرية، فكل 
الأمهــات يحلمــن بالفــرار إليهــا. وربما هذا الهفا هــو المكان الوحيــد في العالم 
حيــث يمكــن للأمهــات أن يعشــن فــي سلام، دون أي إزعــاج، وربما مــع كوب من 

الشاي وكتاب جيد.

مضــت الأيــام علــى هــذا، إلــى أن فــي ليلــةٍٍ بــاردة، أتذكرهــا بوضــوح، وبــكل دقة، 
الساعة تشير إلى الحادية عشرة ليلًاً، والرعدُُ يدوّّي والمطر يتساقط بغزارة، وأنا 
أعاني من ذلك الشــعور الغامض، غير المفهوم، جلب أخي قطع الكيك، وقمتُُ 
لأحضــر حلاوة الســميد التــي أحبهــا، ولــم أنتظــر لتبــرد، بــدأت بالتهــام الــحلاوة 
بشــهية، وكانت بمثابة الســحور لأنني نويت الصيام لغد، لكنني أحسّّ بشــيءٍٍ ما 

ليس علــى ما يرام.. 

ما حدث بعد ذلك غيّّر كل شيء، حلّّت اللحظة المأساوية تلك، اخترقتْْ رصاصةٌٌ 
جســدي بلا رحمة، شــعرتُُ بحرارتها الحارقة تنبعث منها، كاللهب الملتهب، كما 
لو أنها تحمل بريق الموت نفسه، وتختلط رائحة البارود مع صوت المطر، وكأنها 

تتلاءم مع ألمي الحارق، بينما تتحفّّز روحي للهروب من هذا الجسد الجريح.

شــعورٌٌ يتجــاوز الوصــف، اجتاحتني موجــة من الألم الشــديد والخــوف المتزايد. 
مــن لحظــةٍٍ كان كل شــيءٍٍ هادئــاًً، إلى لحظةٍٍ تلتها، دخلتُُ فــي كابوسٍٍ مرعب. أنا 
أتأوه وأصرخ من الألم، وأصوات عائلتي تتداخل مع صرخاتي. أمي تبكي وتترنح 
بين رعبها وأســاها عليّّ، وصراخ أخي الصغير يتعالى، وأنا أرى ذعره على وجهه، 
وأســمعه يطلــب المســاعدة. وكلمــا زادت أصــوات بكائهمــا، زاد إصــراري علــى 

البقــاء قويــةًً، فليس الموتُُ ما يخيفني، بــل فقدانُُ من أحب.

وصلنــا إلــى المستشــفى، وأخــي لا يزال يتوســل ويردد: »لا أريــد أن أفقدها، فقد 
فقــدت أخــي وأبي.« دخلــتُُ في لحظاتٍٍ ضبابية، وجدت نفســي محاطــةًً بأجواء 
الرهبــة فــي غرفــة العمليــات، بجدرانهــا البيضــاء وأضوائهــا الزرقــاء تــتلألأ فــي 
الظلام، وتلمع الأدوات الجراحية ببريق مخيف. وســط توتّّري الشــديد، مدّّدوني 
علــى الســرير البــارد، وأنا أرقب كيف يســارع الأطباء لإنقاذ حياتــي، وكل جزءٍٍ من 
جســدي يصرخ من الألم والخوف، إلى أن غيّّبني التخدير عن الوعي، وأنا مصرّّة 

عـلـى البـقـاء، لأنني أعـلـم أن عائلتي بحاجتي.
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بــدأتُُ أســتفيق مــن التخديــر، ولا تــزال آثــاره تســيطر علــيّّ، لدرجــة أن أول شــيءٍٍ 
ســألته: »أيــن جواربــي؟« كان اهتمامــي الوحيــد هــو: هــل أعــادوا الجوربين إلى 
قدمــيّّ أم لا! كأنّّ جواربــي كنــزٌٌ ضائــعٌٌ فــي عمــق المحيــط، كأننــي أفكــر بعمــق: 
مــا الــذي يمكــن أن يكــون أكثــر أهمية مــن الجوارب فــي هذه اللحظــة؟ أو كيف 
ســأخرج من المستشــفى من دون جوارب أرتديها، وكأنني أمشــي على السجاد 

الأحمــر في حفــل زفاف!

تلاشــى التخديــر وبــدأ الواقــع يتضح، كلّّ ألمٍٍ ســابقٍٍ لم يكن ســوى بداية المعركة 
الحقيقية. أخبروني أنّّ وجودي في المستفشى سيطول، وهذا يتطلب مني قوةًً 
وصبراًً لمواجهة ما هو قادم. وبدأتُُ أدرك كم كنت أعيش في ِنِعمٍٍ لم أكن أقدر 
قيمتها. أصبح التنفس بحرية أكبر نعمة، وبلعُُ الريق، الذي كان فعلًاً تلقائياًً، صار 
يعيقــه الأنبــوب الموصــول مــن أنفي إلــى معدتي، وأريــد المــاء ويمنعونه عني، 
ولا يخرج الكلام مني إلا بصعوبة، ويثقل جســدي بأنابيب التصريف التي غرســها 
الأطبــاء فيــه، وكل حركةٍٍ بســيطةٍٍ تحدّّياًً، وأعاني لأســتطيع الجلــوس بمفردي من 

دون مســاعدة، وإن جلســتُُ لبضع ثوانٍٍ تكاد أنفاسي تنقطع..

وصلــت إلــى مرحلــةٍٍ أحســد فيهــا من ينــام على جانبــه الأيمن أو الأيســر، وأصبح 
النوم ترفًًا لا يُُطال، ولا أستطيع فرد ركبتيّّ أو قدميّّ بعد أن كان تحريكهما نعمةًً 
يســيرة. ســيمرّّ أســبوع مــن الألم والمعانــاة حتى أســتطيع الوقوف علــى قدميّّ 

وتعلّّم المـشـي من جديد.

ســاعدتني أمــي وصديقتها على الوقوف، وعلى الســير فــي خطواتي الأولى مثل 
طفلة تتعلم المشــي لأول مرة، وكأنني أعيد اكتشــاف الحياة من جديد. شــعرتُُ 
بإرهــاقٍٍ بعــد خطوتيــن فقــط، ورغبــت فــي الجلــوس. لــم أكــن أتخيــل أن المشــي 
لمســافة ثلاثة أمتار ســيتطلب كل هذا الجهد. وأنا التي كانت خطواتي ســريعة، 

ويُُضجرني المشــي البطــيء، أصبحت خطواتي ثقيلــة وبطيئة..

وبفضــل الله وشــجاعتي وعزيمتــي الصلبة وإيمانــي ومثابرتي، تجــاوزتُُ ضعفي 
وقاربتُُ التعافي جســداًً وروحاًً. لم يكن الانكســار خيارًًا بالنســبة إليّّ. فبعد موت 
أبــي وأخــي وإصابتــي وألمي وحزني، كان تحدّّياًً حقيقياًً أن أســتطيع دفن يأســي، 

ثــم النهــوض وبدء رحلة الشــفاء التدريجيّّ بكل إيجابيّّة.

تعلّّمــت قيمــة الصبر والتفــاؤل، وأدركت أن الحياة لا تتوقــف مع المصاعب، بل 
تعلّّمنا دروســاًً جديدةًً مع كل تجربة، وتمنحنا الفرص وتدفعنا إلى أمام لنخرج 
منها أقوى مما كنا، فرغم غياب أحبابي الجســدي، كانوا مصدر إلهام لي لأكون 

أقوى وأكثر إيمانًًا.

لم تكن رحلة الشــفاء ســهلة، وخلالها كنتُُ ألوذ إلى الرســم. إبداعُُ اللوحات كان 
قّ، وها هي  طريقــي لأتخطّّــى الألــم والحــزن. عــدتُُ أرســم وعادت أحلامــي تتحق�

مســيرتي تعود لتســتكمل نفسها..

شاركت في معرض للرسم تحت عنوان: »إحياء الأمل«، جاءت مشاركتي بمحض 
الصدفة. لا زلت أتذكر أول مرة وطأتْْ قدماي المركز، كان فيه جمعٌٌ من الآنسات 
ذوات الأخلاق الرفيعة. من بينهن الآنســة نجوى، عرفت اســمها حين ناداها أحد 
زملائهــا. جذبتني ابتســامتها المشــرقة كالشــمس، وعيناها الضاحكتــان ببراءة، 
ووجهها الجميل المفعم بالتفاؤل. ولحسن حظي، كانت مشرفتي. في كلّّ لقاءٍٍ 
معهــا، تدفعنــي بكلماتها إلى أمام، ويمنحني لطفهــا الطمأنينة، وكأنها تبثّّ فيّّ 

طاقتها الإيجابية.

فرّّغتُُ في الرســم كلّّ شــعورٍٍ يعتمل في داخلي. تمنيت لو أنني أســتطيع رســم 
مشاعر الفرح، إنما طغى الحزن على لوحاتي. سيطر اللون الأسود والفحم على 
لوحاتــي الأولــى، تجسّّــدتْْ فيها مشــاهد الحزن والحرب والقتــل والهجرة. كانت 

تنطق بحقيقة مشــاعري. ولكنها كانــت جميلة بطريقتها الخاصة.
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كان هناك نورٌٌ يضيء خلف كل لوحة، يأتي من دعم أمي التي لم تفارقني لحظة 
واحدة. كانت دائمًًا بجانبي تقوّّيني حين أضعف، تراقب كل ما أرســم، وتلهمني 

بالأمل. كان وجودها بلسماًً، وكوكباًً يهديني في ظلام الليل.

علمتنــي أمــي أن الإبــداع لا يتطلــب القدرة على الرســم وحســب، بــل وأيضاًً قوةًً 
داخليــةًً وحبّّا. وكنت أتواســى بحضنها وكلماتهــا لتدخل في لوحاتي مثل الألوان 
والمهــارات، أبقتنــي مســاندتُُها على قيد الأمــل، في حيــن كان العالم من حولي 
يــذوي. بفضــل دعمهــا صــرتُُ أستشــعر الجمــال حتــى في لوحاتــي الحزينــة، كل 

لوحــة تعبيــرٌٌ عن رحلــة مضنية، وكذلك عن حــبٍٍّ لا ينضب.

اقتــرب موعــد العرض، وبدأتُُ في تعليق لوحاتي في الزاوية المخصّّصة لي، وأنا 
مفعمة بالحماس. وحين بدأ المعرض أسرعتُُ إليه بمشاعر متدفقة، تختلط ما 
بين الارتباك والتشــوّّق، وعيناي تراقبان كل زاويةٍٍ فيه، وابتســامتي تحاول إخفاء 

توتري..

هذا أول معرض أشارك فيه، وأكثر ما أرصده: نظرات الزوار..

ســألني أحدهــم: »كيــف تســتطيعين رســم وتجســيد آلام ومعانــاة المــرأة وأنت 
فــي عمــر صغيــر؟« فقد ظنّّ أننــي امرأة كبيــرة. وكان بودّّي لو أجيبــه: وهل تظنّّ 
أنّّ الأطفــال والشــباب لا يعانــون؟! نحــن جيلٌٌ نشــأ على الحــرب والقتل، لم نعش 

طفولتنا ولا ـشـبابنا..

لكننــي اكتفيــت بجــوابٍٍ بســيط: »لســتُُ امــرأةًً كبيــرة، ولكــن لــديّّ أم، وأعــرف 
معاناتـهـا جـيـداًً«

كانت تلك التجربة مفصليةًً بالنسبة إليّّ، أخذتني في رحلةٍٍ شبيهة بمسار حياتي 
الشخصي. لقيت أعمالي إعجاب الإعلام والزوار، ورفعتْْ ثقتي بنفسي، وأظهرتْْ 

لي كم أنا قادرةٌٌ على تحقيق أحلامي.

كان اســم المعرض »إحياء الأمل«، كان حقاًً جرعة آمالٍٍ أحتاجها بشــدّّة، ونقطة 
تحــوّّلٍٍ فــي حياتــي. فتحــت أعمالــي الفنية أبــواب الإيجابيــة في قلبــي، وأعطتني 

القــوة للمضــي قدماًً، ولا أتوقــف عند ظلمة أيامي وشــكوكي وقلقي.

وبــدأتْْ نجاحاتــي تتوالــى مــع الأيام. ســجلت فــي الجامعــة وبدأت دراســة إدارة 
الأعمــال، وحصلــت على لقب )نيردة الدفعة(. كما شــاركت فــي معارض للفنون، 
ولاقت أعمالي إعجاباًً كما في معرضي الأول، وكانت دمقش حاضرة فيها كلها، 

تنبض في كل ـسـطر ومشهد.

حضــرتْْ أصــداء دمشــق العتيقة، مدينتي العريقة، وســتظلّّ حاضــرةًً في صميم 
ّـة، بجمالهــا الــذي لا يبهــت، بروحهــا وألوانهــا،  لوحاتــي، بشــوارعها وأزقّّتهــا الحي�
بقصــص صبرهــا وأملهــا، بقوتهــا التي تحاكي مــا تعلمته من رحلتي فــي الحياة..
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نعــم، إنهــا الورقة والقلم حين نســكب أوجاعنا عليها، تخــرج بطيب نفس، فيرتاح 
القلب وتهدأ الروح..

ليســت الثورة جرحًًا يندمل بين ليلة وضحاها، وليســت كلمةًً يتبدّّد صداها على 
المــدى البعيــد. الثــورة في بلــدي فوهة بــركان، تتناثر حممه لتطــال كلََّ ما خلق 
الله، يحترق كما نحترق نحن كل يوم، بل كل لحظة، لتزهر الحياة فينا بعد ذلك.. 

يتربــع بيتنــا على هضبةٍٍ عالية، يحســدنا الآخرون على أمنهــا. وتفاصيل صباحاتنا 
فيه مرهفة، فوحُُ زهر الياســمين، تناغمُُ زقزقات طيور الكنار، رائحة القهوة التي 
أعدّّهــا يوميــاًً، ركضــي مــن غرفــة إلى أخــرى وأنــا أنــادي أولادي: أفيقــوا.. أفيقوا، 
متعتــي بظفــر جدائل ابنتي الصغيرة، عادة زوجي في اصطحابنا أنا وأولادي إلى 

مدارسنا..

في ذلك الصباح الخرييّّف الهادئ، ملكتُُ وقتاًً لأتأخر عن المدرسة، فأنا المديرة، 
ومعاوني سيســبقني ويســيّّر العمل. لأول مرة لا نخرج معاًً في الســيارة. وقتُُف 
ّـه  أرقبهــم، وشــام تنظــر إلــيّّ وتبتســم وتلــوّّح بيدهــا مودّّعــة، ســمعتُُ زوجــي ينب�
الأولاد: »لا تصعــدوا إلــى الســيارة حتى أتفقدها..« كنا قد ســمعنا لــيلًاً جلبةًً في 

الشــارع، وصوت إنذار الســيارة، وخرجنا ولم نجد أحدًًا!

ســمعته، فأقشــعرّّ بدنــي وتوقــف الزمــن. حاولــت الالتفــاف، ولكنهــا القيامــة قد 
قامــت. لحظتهــا أدركــت أن الطيــران والقذائــف والكيمــاوي وكل أســلحة القتــل 
الجماعــي لــن تضاهي لحظات رعبٍٍ عشــناها أنا وزوجي وفلــذات كبدي. انفجار 
ضخــم، لا يوصــف، ضــوءٌٌ ســاطعٌٌ ولهيب نــارٍٍ اخترق بيتــي. أحدهم زرع لغــم دبابةٍٍ 
تحــت ســيارة زوجــي، زرع الموت لعائلــةٍٍ لم تقترف أي ذنب، لكنــه الحقد الدفين 

في نفوس الأشــرار..  

قطع صوت ابني الذهول الذي لفني وهو ينادي: »ماما، أنا احترق..«  

لم أِعِ شــيئًًا، النار تأكل ابني وهو يتلمس الجدران متســربلًاً بها يحاول إطفاءها. 
رحــتُُ أصــرخ، والنيــران تجتــاح بــاب بيتنــا، والرجال في الخــارج يخشــون الدخول 
خوفًًا من مفخخةٍٍ ثانية قد تنفجر. قفزوا من أعلى السطح ليخرجونا. رأيتُُ ابنتي 
عند الدرج، تتيتّّم الحياة في وجهها، وتنال النار من جدائلها الذهبية، وســاقاها 

تتشــظّّيان.. ظننتُُ زوجي قد مات، فأنا لا أســمع ســوى أصوات أولادي.

فجأةًً شهقتُُ لرؤية زوجي حيّّاًً، مذهولًاً، ممزّّق الثياب، ينزف من كامل جسمه. 
ركضتُُ إليه أهزّّه: »نحن بخير..« 

لفونــي بغطــاءٍٍ يحمينــي مــن لهيــب النيــران وأخرجونــي إلى بيــت جيراننــا. وابني 
أمامي، يسيل دمه على الأرض، كأنه قطعةُُ قماشٍٍ تقطر دماًً، وأحدهم يسعفه..

هو الموت، ربما اختار ابني. 

تلاشت قواي التي عهدها فيّّ كّلُّ من عرفني.. 

»أريد رؤية تيم.. أين عمار؟ ماذا جرى لشام؟«  

تصبرني الجارات وأصرخ: »أريد رؤية أولادي!«
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لمحــت ابنــي الكبيــر، عمار، تكاد عروق وجهه تتتّّفق من شــدة احتقانها. ثمّّ؛ كأنّّه 
يصــرخ بأعلــى صوته، أقرأ حروف أســمائنا على شــفتيه، لكنني لا أســمعه! وعيتُُ 
لحظتهــا أنــي أنا التي لا أســمع صراخه، كأنّّ أذنيّّ تمسّّــكتا بأصــوات التفجير ولم 

تعودا تـسـمعان سواه!

ابنــي عمــار يركــض باحثا عــن أبيه وأختــه الوحيدة، عن أســرته، ليجد النــار والدم 
والحدـيـد، وكل ـشـيء يبكي. 

اندفــع نحــو ذلــك الطفــل الصغيــر الــذي تحلــق النــاس حولــه ليحملــوه محترقــا 
ونازفــاًً، واليــأس يلفنــا لهــول مــا نرى..

اندفــع عمــار نحوي يســألني، وعــرف أنّّ ذلك الطفل الذي حملوه إلى المشــفى، 
كان أخاه الصغير. 

أخذوني إلى المشــفى، رأيتُُ عينيه الخضراوين تختبئان تحت رموشــه الذهبية، 
قــد احترقــت هــي وشــعره. كله ينزف، حتــى قدميه، من شــظايا حديــدٍٍ غُُرزتْْ في 

الصغير.  جسده 

وإن طــال الزمــن، لن يفارق صراخه أذنيّّ وهو يناديني: »ماما، ماما... ماما، أريد 
أن أخرج. خديني إلى البيت.«  

بــدأت أواســيه وأنــا المتهالكــة أمامــه، تقوينــي أمومتــي وتطفــئ حــرارة جروحه 
دموعي.

أخرجنــي أخــي وانطلق بي إلى البيت لأرتاح، فإذا بي وجهاًً لوجه مع ما كان بيتنا 
أو مســكننا. جــدرانٌٌ متهالكة ونوافــذ يختلط زجاجها بدمــاء أولادي. وماذا بعد؟ 

ماتت العصافير واحترقت الأزهار وتلاشــت الضحكات..

تّ  ســارت الأيــام، بــدأت الجــروح تتعافــى، والحــروق تتشــافى، لكــنّّ النفــس ظل�
تعاني.. دخلنا في أسوأ حالٍٍ نفسيّّ، يلفنا الرعب والخوف مع كل نقاشٍٍ وتحقيقٍٍ 
مــن الشــرطة عــن المشــتبه بهــم. لم يكن لنــا أعداء. بدأنا نشــكّّ بمــن حولنا، من 

مـاذا فعلنا؟  يكرهـنـا إـلـى هذا الحد؟ ـ

مــن هــذا الذي قُُدّّ قلبه من حديد حتى يحمل لغم دبابة لســيارة عائلة، ويراقب 
ـمـن بعيد ليكبس زر التفجير حين تتحلّّق حولها؟

شــهران أو ثلاثــة، وحالــة الدمــار النفســيّّ لا تفارقنــا، زوجــي شــارد، ووجهــه إلــى 
النافذة طوال الليل، والكوابيس تلاحقني كل ليلة، أنهض بحلقٍٍ جافٍٍّ وجبينٍٍ بلّّله 
العــرق، أبحــث عــن أولادي.. وابني الصغير، عمره أحد عشــر عامــاًً، يبكي من آلام 
حروقــه وكســر عظامــه، ينــام بجانبي كل ليلة، يمســك بيدي ويلتصــق بي، ويفيق 
مــن نومــه مذعــوراًً: »مامــا، شــفتو، شــفتو عم يحــط اللغم؟ مامــا، بدنا نهــرب..«. 

وأحتضنــه لعلّّه يهدأ.. 

وينتابنــي الهلــع لمجــرد التفكير بركوب ســيارة. صرت أذهب ســيرا على الأقدام. 
كذلك ابنتي الصغيرة، رفضت الصعود إلى سيارة الروضة قائلة: »ماما، ما بدي 

أموت، ماما، ما بدي..«

لكــن بيتنــا المعتلــي تلــك الهضبــة المرتفعــة، يصعــب الوصــول منــه إلــى مركــز 
المديـنـة ـمـن دون ـسـيارة. 

كثيــرًًا مــا ألــح أهلي عليّّ بضــرورة العلاج النفســيّّ، ولم أكن فــي البداية مقتنعةًً 
إليه. بحاجتنا 

أخيــراًً قررنــا الخروج مما نحن فيه من فزع. تواصلنــا مع طبيبٍٍ مختصٍٍ بالصحة 
النفسية والسلامة العائلية، وواظبنا على العلاج وتطبيق التقنيات، ودفعنا مالًاً 

كثيراًً، وأدهـشـني كم أثمر هذا العلاج! 
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نصح الطبيب زوجي بضرورة شراء سيارة، وإن اضطر لاستدانة ثمنها، أو انتقاها 
رخيصة، المهم أن يقتني سيارة من جديد لكسر هذا الحاجز. وقامت الدنيا ولم 
تقعد بيني وبين زوجي: »لاااااا، لن أركن سيارة بجانب بيتي..«، واستطاع الطبيب 

إقناعي بضرورة ذلك، واشتريناها بالفعل.. 

أنــا الآن ســعيدة لأننــا اجتزنــا مرحلــة الرعــب، لا أنســى تلــك اللحظة ونحــن نركب 
فيـهـا. ربـمـا يظن الـنـاس أنني أباـلـغ، لكن لا. 

المــوت، الرعــب، الشــر، كل ذلــك يحيط بنــا، ولكننا تشــجعنا لأجــل أطفالنا، لأجل 
صغيرـتـي الـتـي حُُرـتم من روضتـهـا، لأجل ابـنـي الذي ما عاد كـسـائر عهده. 

وركبنا لأول مرة، منطلقين إلى ذات الأماكن التي قصدناها سابقًًا. تسير السيارة 
بنا، ونحن ننظر إلى بعضنا، ثم أطلقنا ضحكة كبيرة، كلنا، حتى زوجي. 

ههههههههه  

»يا سلاااااااااام، سيارتنا الجديدة!«  

ههههههه  

كانت أيام ما بعد التفجير صعبة جدًًا، ولكنني اســتطعت احتواء أســرتي بثباتي، 
وعــدتُُ إلــى دوامي كمديرة، وقــد فجّّر الحادث الفظيع في داخلي قوةًً إضافية، 
لأحوّّل مدرستي إلى منارةٍٍ يقصدها الطلاب من عفرين كلها. كذلك تغيّّر أولادي 

وزوجي إلى الأفضل.

بعــد ســتة أشــهر، وسلســلةٍٍ مــن التفجيــرات كان آخرها بفعــل طلٍٍف يركــن دراجة 
ناريــة عنــد تقاطــع طــرق، ألقوا القبــض عليــه وتفاجأنا، بــل صُُدمنا بأنــه جارنا، تمّّ 
تجنيــده مــن قبــل حــزب معــادٍٍ للثــورة، ليضــع المفخخــات فــي أي مــكانٍٍ لا على 

التعييــن. هــذا الرجــل الذي أتى بعد التفجيــر وتناول الطعام عندنــا، كم هو وقحٌٌ 
وشرير، بل هو الشيطان لا محالة. كنا لا نزال تحت صعقة الخبر حين أتت زوجته 
البلهــاء تعتــذر. لــم أقصــد جرحها، غصبــاًً عني صرخت فيهــا: »عــمّّ تعتذرين؟! عن 

موتــي أنــا وعائلتي، عن مــوت الأطفال؟«

ارتاحــت ســريرتنا بعدهــا. خرجنــا مــن دوامة الخــوف المترقب بــأن أحدهم يريد 
أن يغتالنا شــخصيًًا. أكملت دربي إلى أمام، وحدثََ أن التتُُّف خلســة إلى الوراء، 

أتذكــر ذلــك المشــهد، يحفر الدمع وجعه على جفونــي ويبلّّل خدّّيّّ..

إنهــا الحــرب، حممهــا البركانيــة، تتــرك خلفهــا ضحايــا علــى الأرض. ويمــرّّ الزمــن 
وينبــت زهــر الحيــاة فــوق تربتهــا الخصبة، ونكمــل حياتنا بنشــر الحــب والسلام، 

ونـقـول لا للبـغـض والكراهـيـة. 

وها أنا اليوم أملك الشجاعة لأكتب..  

نعــم، إنهــا الورقة والقلم حين نســكب أوجاعنا عليها، تخــرج بطيب نفس، فيرتاح 
القلب وتهدأ الروح..



5

حروبٌٌ وحب
زينب حنّّا



نحن الشجاعات نروي حكاياتنانحن الشجاعات نروي حكاياتنا

6263

كــم حدثنــا أجدادنــا عــن حروب يتقاتــل فيها البشــر منذ بــدء الزمــان، منذ كانت 
أســلحتهم الحجارة وبقايا عظام الديناصورات.. وقبلها، حين لم يكن على الأرض 
ســوى الأخويــن قابيل وهابيل، ووســوس الشــيطان لقابيل بقتل أخيــه بكل حقد، 

ودون أدـنـى رحمة ..

نزاعاتٌٌ امتدّّت من جيلٍٍ إلى جيل، وظلّّتْْ تزداد عناًًف، حتى بلغت ذروة قسوتها 
أيامنــا الحاضــرة. إنمــا لــم أتوقــع أنّّ دمــار الحروب التي أشــاهدها علــى التلفاز، 

ـسـوف يصبح واقـاًًع يلفّّنا من كل صوب..

دُُقــت طُُبــول الحرب، هبّّ لهيبُُ نارها ينذر بالموت القادم، ويرتســم الرعب منه 
على وجوه العباد.

جابــت صافــرات الإنــذار شــوارع مدينتنــا، بينمــا أنــا وأختــي فــي الســوق نشــتري 
جـات منزلنا. حاـ

»يــا إلهــي، مــا هــذا، ماذا يحــدث«؟، قلــتُُ وأنــا أرى بشــراًً يركضون حولــي بوجوهٍٍ 
مرتعبــة، يحاولــون الاختبــاء مــن الموت..

ســاعاتٌٌ قليلة، وبدأ الطيران يحوم في الســماء، وتزحف الدبابات إلى الشــوارع، 
وأنا ذاهلة!

شــحب وجــه أختي مع اشــتداد الــدويّّ، بدتْْ تحــاول أن تتمالك نفســها كيلا تقع 
على الأرض من شدة خوفها، تنهمر دموعها مثل قطرات المطر. لحظتها تذكرت 

أننــي الأخــت الكبــرى وواجــب الكبــرى أن تخفّّف خوف أختهــا الصغــرى، علينا أن 
نكون أـقـوى من الظروف.

قلــتُُ بســرعة: »هيا بنــا إلى القبو«! ظننّّا أنها مجرد ســاعاتٍٍ وتمرّّ، ولم نتوقّّع أنّّ 
الحرب ستنتشر كأوراق الشجر في السماء، تنتقل من بلد إلى آخر، وأينما حلّّتْْ 

تترك خلفهاًً قتلًاً وترّّشداًً وبشراًً مفقودين.

ســكن الرعــب فــي قلبــي حيــن جاء أخــي إلى بيتــي. ســألنا: »هل ســتبقون هنا أم 
سترحلون إلى القرية؟«. نظرنا إلى بعضنا أنا وزوجي وأفراد عائلته، حصل جدالٌٌ 

خـففٌٌي بيننا، بعضهم يريدون البـقـاء وآخرون الرحيل.

همســتُُ لأخــي: »عائلتنــا في خطر، لهذا ســنغادر إلى قريتنا، هنــاك نكون آمنين، 
ثم إنّّ قريتنا جميلة، وفيها ذكرياتنا وقبور أجدادنا«. لكنّّ زوجي ظلّّ صامتاًً، قلت 
لــه: »اذهــب وأحضــر أبــاك وأمــك لنذهــب كلنا إلــى القرية، همــا كبيرا الســنّّ ولا 

يحـتـملان كلّّ هذا الخوف.«

تنهــد زوجــي وقــال: »أعــرف أهلــي، لا يتركون منزلهم الذي عاشــوا فيه لســنوات. 
أنِتِ ضبّّي غراضك وروحي مع أخوِكِ للضيعة..« تطلّّعتُُ فيه مســتغربة: »وأنت، 

أـلـن تذهب معنا؟«

تنهد مرة أخرى وهزّّ برأسه.

فهمتُُ أن قرّّر البقاء مع والديه، وسيتركنا نحن للقدر المجهول. 

جــاء أخــي وابنــه يلهثــان. قال ابــن أخي: »أعطََــوا المدينــة ثماني وأربعين ســاعة 
ّـوا  لقصفهــا مــن جديــد، خلينــا نهــرب للضيعــة قبــل بــدء القصــف، يلا بســرعة ضب�

اغراضكــم واركبــوا الســيارة«
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لم يرد أخي المغادرة، فهو يشتغل هنا وهذه السيارة مصدر رزقه! 

صعدنــا وســارت بنــا ســيارة أخــي، أوصلتنــا مســاءًً إلــى بيتنــا القديــم، إلــى حيــث 
اعتقدنــا أنفســنا آمنيــن.

رفعــتُُ قاطــع الكهربــاء، وبدأنا نفرد أغراضنا. فجأةًً ســمعت صــوت انفجار قويّّ، 
لــم أعــرف مصــدره ولا ماذا خــرّّب. هرعتُُ بأولادي إلــى غرفتنا الصغيــرة وأغلقنا 

الـبـاب حتى الصباح.

خرجنــا أنــا وأخــي نحــو بوابــة البيــت، وإذ بقذيةٍٍف صاروخيــة اخترقت ســيارة أخي 
ودمرتها، نظر إليّّ غاضباًً: »أنت الســبب، لم أكن راغباًً بالمجيء إلى القرية، وها 

هو مـصـدر رزقي قد دُُمّّر«

ملأ صوتُُه اليائس عينيّّ بالدموع، ســكّتُّ ولم أنطق بحرف. كل ما ســأقوله سوف 
يزعجه أكثر.

قــال لــي بعــد أن هــدأ: »لا تؤاخذينــي يــا أختــي، عصبت عليــك.« أراحنــي اعتذاره، 
ـشـعرتُُ أـنـه أخيراًً ـلّّسم بالأـمـر الواقع اـلـذي صرنا إليه.

لكــنّّ جارنــا محمد جاء إلينا يتأفف من ســوء الحال. قال: »أنا ما بدي ضل هون، 
انقطــع نصيبــي مــن مــاء هــذه القريــة.«. ودّّعنــا وصعــد مع عائلتــه إلى ســيارته، 

عـائلات أـخـرى، هاربـيـن من القذائف هـنـا إلى بـلـدةٍٍ يظنّّونها آمنة. ومعـهـم ـ

حاول محمد أن يسلك طريقاًً ترابياًً مختصراًً، وهو لا يدري أنه آخر طريق يسلكه 
في حياته، وسوف ينقله إلى عالم آخر. انفجرت سيارته به وبأطفاله. قفز محمد 

إلى الأرض محاولًاً إطفاء الحريق الذي شبّّ في جسده.

تجمــع النــاس لإســعافه، فصــرخ وعينــه علــى أولاده: »بــالله خلّّصوهــم أولًاً..«. 
ركضوا لإخراجهم من تحت النيران ونقل الأسرة كلها إلى أقرب مفشى، ومحمد 
يناظر أطفاله خوفاًً عليهم من الموت، وهو لا يعرف أنه قريب جداًً منه. وقع من 
طوله على الأرض، نقلوه إلى العناية المشددة، وفيها فارق الحياة بسبب نزيفٍٍ 

داخلي لم يـشـعر به أثناء التفجير.

مرت ثماني وأربعون ساعة، والمدينةُُ بكاملها تُُقصف بالمدفعيات والصواريخ. 
هطلت الأمطار، وساد الظلام، وانقطعت الاتصالات.

صعدت إلى سطح المنزل لأرى ما يحدث، يا للهول! الكلّّ هاربون صوب الجبال، 
لا ضوء سوى من أرتال السيارات الكثيفة في طريق خروجها، قلتُُ لنفسي ربما 

لم يبقََ هنا إلا العجّّز وكبار السن.

رنّّ هاتفــي، جاءنــي صــوت زوجــي صارخــاًً: »ارجعي بســرعة مع أطفالنا، ســنرحل 
إلى الطرف الآخر من المدينة، ولا نعرف متى سنعود«. ردّّ أخي عليه: »لا يمكنها 
الخــروج مــن القريــة، تمركــزت الدبابــات حول كل الجواجز، ســتقصفنا، لــن تتركنا 

أحياءًً« نعبر 

رحتُُ أبكي، ودقات قلبي تتســارع، وشــعرتُُ بزوجي يبكي ويحاول أن يظلّّ صوته 
متماســكاًً ليقوّّينــي: »ديــري بالــك علــى اولادنــا، وإذا الله كاتبلنــا عمــر، أكيــد راح 

نـشـوف بعضـنـا.« وأغلق الهاتف.

شــعرتُُ بغمامــةٍٍ ســوداء تحتــلّّ قلبــي، وشــبح المــوت يحاوطنــي. تطلّّعــتُُ إلــى 
صغــاري وأفــكاري تــدور: كيــف، لا ســمح الله، ســأمضي مشــوار حياتــي وحيــدة؟

لــم نســتطع النــوم ليلتها، كلنا ندعو بالسلامة والأمان للجميع. أشــرقت شــمسُُ 
صبــاحٍٍ جديــد، وكلنــا مكتئبون. رأينا رتلًاً مــن الدبابات وقاذفــات الصواريخ تدخل 
إلى القرية. اشتدّّ خوف أمي المريضة بداء القلب. أمسكت بيديها المرتجفتين: 
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»لا تخافــي يا أمي، إنهــم يعبرون فقط، لن يقصفونا..«

ورحــل الجيــش فــعلًاً بعد ســاعات، لكن خوفََ أمــي لم يرحل، وقعــت على الأرض 
مغميّّاًً عليها. حملها أخي بين ذراعيه باحثًًا عن أيّّة وســيلةٍٍ لنقلها إلى المشــفى. 
غــاب أخــي عدة ســاعات، والقلــق يأكلنا؛ هل أصبحــتْْ أمي بخير، ومتى ســتعود 

هي وأخي؟

عادا من المشــفى مســاء اليوم التالي، وأمي أحســن حالًاً، وقد نصحها الطبيب 
بالاهتمــام بصحتهــا واتّّبــاع غــذاءٍٍ صحيّّ كــيلا تتعرض لأزمــةٍٍ قلبية أخــرى. نظرتُُ 
إليهــا، نعــم إنها تحتاج إلى تغذية، أقلّّهــا الفواكه. وكانت جميع المتاجر في ذلك 
ّـه للبحث عن أيّّ  الوقــت مغلقــة، ولا طعــام لدينا. خرجــتُُ وأنا لا أعرف كيف أتوج�

دكانٍٍ مـفتـوح، سأـشـتري أية فاكـةٍٍه أجدها.

علــى يمينــي رأيــتُُ دكاناًً تضرّّر بابه بفعــل قذيفة، وفيه بضعة أنــواعٍٍ من الفاكهة. 
قلــت لنفســي: )يــا ربــي، بــدي أخــذ كــم حبــة مشــان أمي مــا تمــوت مــن جوعها، 

ســامحني يا ربي(. 

عــدت إلــى المنــزل أحملهــا وأبتســم. قدّّمتُُهــا لأمي فرفضتهــا. قالتْْ لــن أذوقها 
إن لــم أعــرف مصدرها! اضطررت للتحايل عليها كي تأكلها وإلا سيســوء وضعها. 
قلــتُُ: ذهبــت إلــى جارنــا في الطرف الآخر، شــرحت له وضعــك وطلبت منه هذه 

الثمــار. قالــت: )إذا هيك، باكل(!

أنــا أيضــاًً جائعــةٌٌ ودائخــة، وأطفالي ينتظــرون الطعــام، وليس عندنا شــيءٌٌ يؤكل. 
أخــذتُُ ســكين المطبــخ، وهرعــت مســرعة إلــى الأرض لقطــف حشــائش منهــا. 
أشعلت النار، وضعت القدر فوقها، أقلّّب الحشائش داخله لتصبح طعامًًا شهياًً 

ومفيدًًا.

لكــنّّ صغــاري يريــدون الخبز مع الطعام، ولا قطعة خبــزٍٍ عندنا. جلبتُُ القمح من 
ًـا وخبزتُُ  الخزينــة، طحنتــه بحجــر الرحــى القديــم الموجــود عندنــا، صنعت دقيق�

وـسـوف أصـنـع منه بضعة مأـكـولاتٍٍ لذيذة.

إلى متى ســتدوم الحرب، إلى متى ســنظلّّ نهرب من الموت؟ عيناي المليئتان 
« وجســدي ينادي:  بالدمع تناديان: »يكفي بكاءًً« وأحشــائي تنادي: »يكفي جوع�اًًً

»يكـفـي برداًً وتـشـرداًً« ويخنقني اليأس.

بعد انقطاع أخبار زوجي لأسبوع، رنّّ هاتفي باسمه. قال: »أنا قادم بعد يومين..« 
انعقد لســاني من شــدة فرحي بســماع صوته ولهفتي لرجوعه إلى أطفاله. كنتُُ 

قد ظننتُُ أن الموت دخل بيننا وفرق شملنا.

عاد إلينا سالماًً، مع والديه المسنّّين.

في ظروف الخوف والأوجاع والصراعات، يولد الحبّّ أيضاًً. قد يولد بين عاشقين 
صغيرين لم يعرفا من الدنيا ســوى الحروب والهروب. ســألت ابن أخي: »ما بك؟ 
لمــاذا تضطــرب كلمــا نظــرت إلى ابنة عمك الصغيــرة«؟ ردّّ علــيّّ: »لا أعلم. أعلم 

فقط أنّّ قلبي يخقف عند رؤيتها، وأنني ـسـأحارب الدنيا من أجلها«.

كان يرتجــف؛ فالحــبّّ جــرمٌٌ فظيعٌٌ وســط أحــكام العــادات والتقاليــد، وخاصة بين 
أبناء القرى. وكانت نظرات أحدهما إلى الآخر أكبر اعترافٍٍ بالحبّّ. وقد لحظ كل 

أفــراد عائلتنا حبّّهما المتبادل.

أمســكتُُ بيديــه أطمئنــه على حبه النابت بين الأشــواك، وأنّّه بعــد كل دربٍٍ مرير 
لابدّّ من اســتقرار قريب.

قلــت لــه: أكتم مــا في قلبك، وســوف أســاعدك وأدعمك. وتوسّّــطتُُ لدى الأهل 
لأجعلهـمـا ـسـعيدََين، فانتهى ـهـذا الحب فعلًاً إلى زواجٍٍ ـسـعيد.
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كنــت أُُصلــي صلاة الفجــر حيــن أحسســتُُ بــالأرض تميــد ورأســي يهتــزّّ، لــم أُُدرك 
للحظــة مــاذا يجــري، كان زلــزالٌٌ قــويٌٌ يضــرب الأرض، وتــزداد شــدته.. عــمّّ صــراخ 
النــاس المــكان، طوّّحنا الزلزال كلٌٌّ في اتجاه. رحــتُُ أصرخ: أطفالي، أطفالي، أين 

أنتــم؟ لا أراكــم فــي هذا الــظلام، أين أنتم؟

وهــم يصرخــون: يــا أمــي، نحــن هنا. فــي الزاويــة. أشــعلت القداحــة لأرى أمامي، 
وركـتض لاهـةًًث لأحـضـن صـغـاري الهلعين.

ياإلهي، أرحمنا برحمتك يا الله.. أهو حلم؟ أم أنه يوم القيامة؟ 

كنــتُُ قــد ظننــت أن المــوت رحل عنــا بعيداًً، وهــا هو يأتــي متنكّّراًً بلبــاسٍٍ جديد، 
يريــد ســلبََنا كل شــعورٍٍ جميــل. ربما لأننا نســينا للحظــة أن الحياة ليســت ملكنا، 
وأننا مجرد عابري ســبيل. نســينا الرحمة، نســينا الأمانة، نســينا الصدق والوفاء. 
ّـد فينــا الإحســاس، فاســتغل المــوت طرائقــه  أصبحنــا جامديــن كالحجــارة، تبل�
للوصــول إلينــا وإلــى أحبابنــا، عبر هزةٍٍ أرضية مدتها عشــرون ثانيــة أو أقلّّ، كانت 

كافـةًًي لتعـيـد الدـمـع إلى عيونـنـا بلا انقطاع.

هدأ الزلزال، وتوقتف الأمطار، وأشــرقت الشــمسُُ، وانكشــف وجهٌٌ جديدٌٌ للدنيا، 
يصـبع تـوّّصره إلا في الخيال أو في الحلم.

بيوتٌٌ مدمرة، أســقف متراكمةٌٌ فوق بعضها، أطفالٌٌ يصرخون من تحتها، ورائحة 
المــوِتِ فــي كل مــكان، بــكاء الآباء والأمهات علــى أطفالهم، علــى أحبائهم، على 

جيرانهم.

ــاًً وشــمالا، أبحــثُُ عــن جارتــي المريضــة جــداًً،  صــرتُُ أركــض كالمجنونــة، يمين
«؟ بالكاد أسمع أنينها الخفيف تستنجد، تناديني:  وأطفالها. »أم أحمد، أين أنِتِ
«. تلّتُّف يساراًً إلى الغرفة المجاورة،  »أنا هنا، أنا هنا. ابحثي عن أطفالي، أرجوِكِ
أحمد يصرخ ويئنّّ: »ساعدوني، أرجوكم«!. ركضتُُ إليه أزيل عنه الأتربة والحجارة، 

أمســكتُُ بيــده المرتجفــة من الخوف، أطمئنه أن ســآخذه إلى أمــه، وهو يصرخُُ 
بألــم: »أمي، أريــد حضنِكِ يا أمي..«

دقائــق معــدودة، واختفــى صــوتُُ أحمــد، راح إلى جنــات الخُُلــد، راحلًاً بلا عودة، 
ســينام فيها إلى الأبد.

بدأت رحلةٌٌ جديدة؛ رحلة البحث عن الموتى والأحياِءِ تحت الرُُكام. 

والجرافاتُُ قليلة، وأدواتُُ الحفر يدوية. أين أنتم يا عالم؟ نريد المساعدة.. 

مرّّت أسابيع، وأصبحت الأرض شبه مستقرة، لتبدأ الحياة بالعودة إلى طبيعتها، 
على أمل أن تكون الهزة الأرضية عبرةًً للناس، ليعودوا إلى رشــدهم ويكفّّوا عن 

النزاعات والحروب والظلم. لكن للأسف، لا يتعظ البشر.

كان في حيّّنا مجموعة شــبابٍٍ فاســدين ومفســدين، زعران ينشــرون الرعب في 
المدينة. وذات مساء، ونحن جالسون نشاهد التلفاز، ملأ صراخهم الحي، وهم 

يـسـتعرضون أسلحتهم كأنهم في ـسـاحة حرب، ونسمع أصوات قذائفها.

ًـا في الغرفة الداخلية، لكــنّّ قذيةًًف اخترقت جدار بيتنا، امتلأ غباراًً،  اختبأنــا جميع�
ولبثــتُُ أحضــن أطفالــي، أمســك بأياديهم وهم ينظــرون إليّّ، وأحاول التماســك 

كيلا يروني خائفة.

تساءل أطفالي: متى ستنتهي القذائف ونعود للمشي واللّّعب بلا خوف؟

ولا أملــك أي جــواب. تمرّّ الشــهور، وأوقــن أنّّ الاعتياد على هــذا الوضع يعطيني 
وأطفالي قلــيلًاً من الاطمئنان. 



نحن الشجاعات نروي حكاياتنانحن الشجاعات نروي حكاياتنا

7071

حتــى ذلــك الوقــت كان مئات الأهل قد استشــهدوا، وتركــوا أطفالهم يتامى وبلا 
تعليم. قررت دخول مجال تعليم الأيتام. أســتيقظ صباحًًا، أشــرب فنجان قهوتي، 
التــي أصبــح طعمهــا مــرّّاًً كمــا الحيــاة التــي نعيشــها. أجهز نفســي للذهــاب إلى 
عمــلٍٍ ســيعيد لهــؤلاء الأيتــام رغبتهــم بالحيــاة، أجهــز لهــم مقاعدهم الدراســية. 
ألمس رؤوسهم بحنان، أضمّّهم إلى قلبي، أكون لهم سنداًً، أمدّّهم بكل طاقتي 
لُأُقصي مخاوفهم، أعلمهم معنى السير إلى أمام رغم الظروف القاسية، لعلّّهم 

يســتعيدون حيــاةًً كريمة. أزرع فيهــم بذرة الطموح.

أنظر إليهم، أراهم يتعلّّمون، أرى الاطمئنان في عيونهم كأنهم في بيتهم الثاني.

وبــدوري صــرتُُ أســتمدّّ من هؤلاء الأيتــام قوتي وحيويّّتي، حتــى صغاري لاحظوا 
ذلك..
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أنا نيروز. هناك قصة سمعتها في صغري، لأنقلها إلى ابنتي جنى حين تكبر.

كانــت هنــاك نملةٌٌ نشــيطة، تعمل طوال النهار بجدّّ، تجمــع الطعام وتحفظه في 
خزائــن ليكفيهــا مؤونتهــا فــي فصلي الخريــف والشــتاء. وجارُُها الصرصــور يراها 
بينما هو يمرح ويلعب ويعزف الموسيقى ولا يبالي.. يدعوها للّّعب معه، وهي 

ترفض وتســتمر فــي عملها دون توقف.

جــاء الشــتاء، ولجــأ الجميــع إلــى مخائبهــم. عاشــت النملــة علــى مــا خزّّنــت، 
فلــم تشــكُُ مــن جــوعٍٍ أو حاجــة، بينمــا عانــى الصرصــور مــن تأميــن قــوت يومــه 
 لأنــه انشــغل باللعــب طــوال الوقــت ولــم يحســب لشــهور الشــتاء حســاباًً.

كاد الصرصــور يهلــك مــن الجوع، فأشــفقت عليــه النملة وأعطته بعــض الطعام. 

6

عسل الكسل
روز عبد القادر
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شــكرها وعاهــد نفســه ألا يعيدهــا ويقــع في حاجة أحــدٍٍ من جديد. حــلّّ الخريف 
التالــي، وكان الصرصــور قد تعلّّم الدرس: تنظيم وقته بين العمل واللعب وعزف 
الموســيقى. أدرك قيمــة العمــل وقيمة اللعب وممارســة الهوايــات. وحين رأته 
قّ بينما، أدركت هي الأخرى أن الحياة ليســت للعمل وحده، وعليها  النملــة يوف�

أن تمـنـح لهواياتها بعض الوقت.

وفعلًاً، ذهبت النملة إلى الصرصور لتغني معه: »هيا نلعب.. هيا نعمل.«

وهكذا كانت حياة جنى، تلعبُُ مرّّةًً، ومرّّةًً تلهو!

بدأ كل شيء في صفها السابع، الأول إعدادي.

تّ الحــرب في البلاد ونزحت عائلة جنى من مدينة حلب إلى عفرين، وســوف  حل�
تتابع دراستها فيها.

مــدارس عفريــن مختلفة ومتعــددة الثقافات، ولغــة التعليم فيها هــي الكرديّّة، 
الأمــر الــذي لــم تســتوعبه جنــى فــي البداية. لقــد اختلــف عليها كل شــيء، حتى 
اللغــة العربيــة التــي كانــت تتقنها، ليســت لغــة التعليم الأساســية هنــا. عليها أن 

ــة الكردية. تتعلم اللغ

ًـا، كل شــيءٍٍ كان ضدهــا تقريبــاًً، أو هكــذا بــدا لهــا. لــم تلتحق  بــدأ كل شــيء صعب�
بــزملاء صفهــا إلا بعــد شــهرين مــن بــدء العــام الدراســيّّ، ســبقوها في الدراســة 

وعليهــا اللحــاق بهم.

ــي  ــاًً ف ــل وأيض ــب، ب ــا وحس ــي فاتته ــدروس الت ــض ال ــي تعوي ــر ف ــن الأم ــم يك ل
أن تبنــي نفســها فــي غضــون شــهر أو شــهرين، لتُُجــاري زملاءهــا. حصلــت 
ــى مــن مســتواها فــي  ــى، أدن علــى علامــاتٍٍ ســيئةًً جــداًً فــي امتحاناتهــا الأول
 أي وقــت مضــى. بــدأت تســتجمع نفســها بعــد تلــك الصدمــات المتتاليــة.

تطلــب الأمــر أن تفهــم حصــة كاملــة باللغــة الإنجليزيــة )45 دقيقــة(، مــن دون 
أيــة كلمــةٍٍ عربيــة، بينمــا لــم تكــن تعــرف مــن الإنجليزيــة ســوى بضــع كلمــات، 
ــا، أن  ــدًًا مضاعفًً ــر جه ــب الأم ــدة. تطل ــةًً واح ــا جمل ــي به ــف تبن ــرف كي ولا تع
ــع أو خمــس ســنوات فــي أقــل مــن نصــف ســنة!  ترفــع مســتواها بمقــدار أرب

أيّّ عاقــلٍٍ ســوف يســأل نفســه: »هــل الأمــر ممكــن؟« ووفــق مفاهيــم العقــل 
ًـا ــــ »لا«! والمنـقط، ـسـوف يجـبي حتـمً

لكنّّ جنى وضعت نفســها أمام خيارين لا ثالث لهما: إما أن تبني نفســها وتنجح 
في ذلك، أو تســتكين إلى ضعفها وفشلها.

كلمــةُُ )النجــاح( لا تأتــي بســهولة، وتحقيقها صعــب. يحتاج النجاح إلــى مقوماتٍٍ 
عديــدة حتــى يكتمــل. هنــاك نجــاحٌٌ فــي العمــل أو في إنشــاء مشــروعٍٍ مربح، ولا 
ننسى النجاح في الدراسة. مجالات النجاح مختلفة، ولكن هناك قاسمٌٌ مشترك 
بينها جميعًًا، وهو ضرورة الإصرار والثقة بالنفس من أجل الوصول إلى الهدف.

ــل  ّـم مهــارات التحلي ــون والرياضــة، وتتعل� ــى تأخــذ دروســاًً فــي الفن ــدأتْْ جن ب
والاســتنتاج، وكيــف تفكــر بطريقــةٍٍ علميةٍٍ ومنهجيــة، ليس فقط لتســتطيع اجتياز 

الامتحانــات، ولا لأجــل التفــوق فقــط، بــل كأســلوبٍٍ فــي الحيــاة.

لــم تصبــح جنى تلــك الطالبة المتفوقة في أوائل المرحلــة الإعدادية، فهي تحب 
اللعــب كثيــراًً أمــام المنــزل أو عنــد أحــد أصدقائهــا، تقضــي أغلب وقتهــا فيه ولا 
تشــغل تفكيرهــا بأمــر الدراســة. وكانــت لديهــا قناعــة بــأنّّ المرحلــة الثانوية هي 
الأهم في حياة الطالب، لهذا الســبب لم تهتم بالدراســة في مرحلتها الإعدادية 
إلا مع اقتراب موعد الامتحانات. ولحسن حظها، قدّّمت امتحاناتها جيداًً نسبياًً، 

تمكنــت مــن النجاح والالتحاق بالمرحلــة الثانوية.
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ولأنهــا كانت معتادة على اللعــب واللهو، صعُُبََ عليها الالتزام بمواعيد محددة 
للدراســة. وفــي النهايــة لــم تنجــح فــي امتحــان الشــهادة الثانويــة، حصلت على 
معدلٍٍ ضعيف جدًًا 3.7 من 10، وبالتالي لم تتمكن من الالتحاق بالجامعة التي 

كاـتن تريد الذهاب إليها.

قررت أن تستعد للعام الجديد بأن تضع جدوالًا محددًًا لأوقات الدراسة، وكذلك 
لــن تحــرم نفســها مــن اللعــب. وســارت الأمــور بالفعــل علــى مــا يــرام، لكــنّّ جنى 

مرضــتْْ بشــدّّةٍٍ مع اقتــراب موعــد الامتحانات، فلم تســتطع تقديمها.

بعــد شــهرين مــن موعــد الامتحانــات، تحســنت حالتهــا الصحيــة، ولكــن حالتهــا 
النفســية لم تكن في أفضل حال. كانت تشــعر بالحزن الشــديد لأنها درستْْ بجدٍٍّ 
طوال العام واســتعدت للامتحانات، وســوف تضطر لإعادتها في السنة القادمة. 

مـن تجاوز هذه المرحـلـة الحزينة. ـسـاعدها والداـهـا وتمكنت ـ

بدأ العام الدراســيّّ الجديد، ولم يكن كأي عام، ففيه اندلعت الحرب في بلادها. 
وخوفًًا على الطلاب من التعرض للأذى، قرر وزير التربية والتعليم تأجيل الدراسة 

للعام التالي، حتى تنتهي الحرب.

ســقط الخبــر عليهــا كرصاصةٍٍ اســتقرت في قلبهــا الصغير. أخذت تحدث نفســها: 
»مــر عامــان ولم أتمكن مــن الالتحاق بالجامعة، والآن علــيّّ الانتظار لعام آخر.« 
ًـا بل كانــت حالة اكتئــاب، لا تدري مــاذا تفعل  لــم يكــن مــا أصــاب جنــى حزنًًا عادي�

فـي حالة حرب. ـسـوى الانتـظـار، فالبلاد ـ

انتهــت الحــرب وعــادت الأوضاع إلى ما كانت عليه. وفــي آخر العام نجحت جنى 
بتوّّفقٍٍ في امتحانات المرحلة الثانوية، وتمكنت من الالتحاق بالجامعة لتدرس 
الطــب. فكــرت فــي مــدى تدبيــر الله لهــا، فلــو نجحــت فــي العــام الأول، مــا كانت 

لتحصــل على الدرجــات التي تؤهلها للالتحــاق بهذه الكلية.

طوال فترة دراســتها للطب، كانت تشــعر بأن الله قد عوضها عن كلّّ ما مرت به. 
ظلّّت تدرس باجتهاد، لا كما كانت تلك البنت الصغيرة اللاهية. انقضتْْ ســنوات 
الدراســة وتخرجــت مــن الجامعــة، وصــار جيرانهــا فــي الحــي ينادونهــا: »دكتورة 
جنى«، وشــعر والداها بالفخر الشــديد بابنتهما، التي من بعد اللعب واللهو في 
صغرهــا، أصبحــت طبيبــة. وبدورهــا، كانــت جنى شــديدة الامتنــان لوالديها على 
ما قدماه لها، وقررت أن تقدم العون والمســاعدة لكل إنســانٍٍ ما زال في بداية 
طريقــه، ترشــده كــي يســتدلّّ إلــى الثقــة بالنفــس، فهــي أقــوى سلاح، وأن اليأس 

والإحباط همــا العدو الأول.

ولــدت جنــى في ســوريا في مدينــة عفرين عام 2008. درســت الطب في جامعة 
حلــب، وتخرجــت منهــا، مــن الأوائــل علــى دفعتها. حصلــت على ترخيــص مزاولة 
المهنة عام 2033. عملت في ســوريا لمدة ســنة واحدة، ثم انتقلت إلى اليابان 

فــي نهاية 2034.

من اليابان بدأت رحلتها الجديدة. تعلّّمت اللغة اليابانية، وشاركتْْ في الأنشطة 
الثقافيــة لتعميق معرفتها باللغة والثقافة والأدب اليابانيّّ، وبادرتْْ إلى تعريف 

اليابانيين بالثقافة العربية.

اســتكملت دراســة اللغة اليابانية حتى أعلى مســتوى، وأتقنتها كأنها لغتها الأم، 
بمــا فيه المصطلحات الطبيّّة. ثم اشــتغلت متطوعةًً فــي مجال الترجمة الطبية 
تّ تصقــل مهاراتهــا. لــم يكــن  بيــن اللغــات العربيــة والإنجليزيــة واليابانيــة، وظل�
الاســتسلام خيــارًًا واردًًا بالنســبة إليها، كان هدفها الواضح فــي اليابان: أن تزاول 
الطــب. وبفضــل عزيمتهــا وكفاحهــا ومثابرتهــا حقّّقتــه، عدّّلــتْْ شــهادتها لتصبــح 

فـي اليابان. الطبيـبـة الـسـورية، وربـمـا العربية الأولى، ـ

تقــول جنــى: »في قصة نجاح كل طبيب، تجتمع عناصر كثيرة؛ العزيمة والإصرار، 
العمــل الجــادّّ والمثابرة عليه، والتعلّّم المســتمرّّ وتطويــر المعرفة والمهارات، 
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وحُُسن التعامل مع المرضى، ومداواتهم والاهتمام بصحتهم، ولا يوفر الأطباء 
أي جهد لكل هذا، من مبدأ الإنسانية والعطاء. ويواجهون التحديات والصعاب، 

ويظـلـون مصممين على تحقيق أهدافهم والارتقاء بها..«. 

وتضيــف: »كانــت اليابــان بعيــدة عن تفكيــري كل البعــد، كنتُُ مثل زملائــي، أفكّّر 
باســتكمال دراســتي فــي ألمانيــا أو أمريــكا. درســتُُ اللغــة الألمانيــة وكنــتُُ فــي 
طريقــي إلــى هنــاك، وكان للقدر رأيٌٌ آخر. احتاج الأمر مني شــجاعةًً لأغيّّر وجهتي 
إلــى اليابــان، جذبنــي هــذا العالــم الجديــد، بــكل تفاصيلــه المختلفــة عــن حياتي 
ّـرت فــيّّ الثقافــة اليابانيــة بقــوة، فهــذا البلــد لا يعتــرف إلا بالجهــد  الســابقة، وأث�
والعمــل. كان مجــرد تحصيل المعلومات عن التعديل أو الاســتفادة من تجارب 
ســابقة أمــرًًا في غاية الصعوبة، بســبب ندرة الأطباء الأجانــب، والعرب خصوصاًً، 
في اليابان. وكم قيل لي أن ما أحاول القيام به مستحيل. قد تكون بعض الأمور 
مستحيلة فعلًاً، ولكن كيف لنا أن نعرف إذا لم نحاول؟ هكذا أفهم معنى التوكل 
على الله، وهو ما دفعني إلى المحاولة. أحببت هذا التحدي وقررت أن أخوضه. 
عزمــتُُ علــى تعديــل شــهادتي وواجهــتُُ عثــراتٍٍ ومصاعــب، ولــم تكــن خطواتــي 
ســريعة، إنما ثابتةٌٌ بفضل الله عزّّ وجلّّ، وأنا الآن ســعيدة بوجودي في اليابان ولا 

أنــدم على عدم الذهاب إلــى ألمانيا..«

تتذكر جنى بداية اهتمامها بالطب، لماذا حلمتْْ بممارسة تلك المهنة النبيلة، 
تقــول: »كان حلمــي منــذ نعومــة أظافــري أن أصبــح طبيبــة، فأنــا أعشــق التعلــم 
وأحــب التواصــل مع النــاس. تعلّّمتُُ من أبــي ضرورة الاعتنــاء بالصحة، كان أبي 
يمــارس الرياضة ويــأكل أطعمةًً صحية، ويثابر على قــراءة المعلومات الصحيّّة. 
ّـر: كــم ســيكون الأمــر أفضــل لــو اســتطعت مســاعدة المرضــى علــى  وصــرتُُ أفك�
الفشاء. لطالما آمنت أنّّ الإنسان لن يكون حراًً أو سعيداًً إلا إذا استردّّ عافيته..«

تختــم جنــى اللقــاء معهــا: »فــي البدايــة كان حلمــاًً، ثم أصبــح طموحــاًً، ثم أصبح 
واقعــاًً بفضــل الله تعالــى. لا يســعني اليــوم إلا أن أشــكر مــن ســاعدني ودعمنــي 
وشــاركني هــذه الرحلــة الطويلة بــكل تفاصيلهــا، عثراتها، حلوها ومرها. ســنوات 
من التخطيط والصبر، ومرّّتْْ لحظاتٌٌ شــككت فيها بنفســي، وظلّّتْْ أمي الحبيبة 
تشجعني وتدعو لي، وكذلك أبي الغالي الذي لطالما كان قدوةًً أفتخر بها. لازلت 
طبعًًا في بداية طريقي، فعســى أن يوفقني الله لعمل ينفع الناس وينفعني في 

والآخرة«. الدنيا 
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، أنتظرُُ  ذاتََ يومٍٍ، جلستُُ على شُُرفِةِ منزلي، أحتسي فنجانََ قهوِةِ الظََّهيرِةِ

عودةََ صغيرتي من مدرستها، وأقرأ قصةًً ..

، تســربتْْ إلى  وبينمــا أنــا منهمكــةٌٌ بالقــراءة ويأخذنــي الشــغف بأحــداث القصََّــِةِ
ةٌٌِيِّ ـدّّجاًً انبعـتث من مـنـزِلِ الجيران.. أنـفـي رائـةُُح احـتـراقٍٍ قو

يا إلهي ما هذه الرََّائحة؟! وما الََّذي حلََّ ببيِتِ أِمِ خالد؟! 

أخــذتُُ أصــرخ بفــزعٍٍ على ليلى ابنِةِ الجيران، لأستفســر عن ســبِبِ رائحِةِ الاحتراق 
 ، كريــاِتِ المؤلمِةِ نََِّ عــن سلامتهم، بينمــا يلمعََ أمامََ عينيََّ شــريطٌٌ من ال�ذّّّ وأطمئ�
شــريطُُ ذّّكريــاتٍٍ يعــودُُ تاريخــه إلــى اللّّيلــِةِ الحاديــة والعشــرينََ مــن شــهِرِ آب/ 

أغســطس مــن العــاِمِ ألفين وثلاثةََ عشــر.

 لم تكن ليلةًً عاديةًً، ولا ذاك اليوم الذي تلاها عادياًً ابدًًا، كلّّ ما جرى فيهما كان 
وكما يقولون:  »ولا بالأحلام«.

لم يكن ليخطر ببالي يومًًا أن أعيش تلك التجربة الأليمة. 

أنا التي سارت حياتي في أسرتي طبيعية، كبرت ودرست وتخرجت، ثم اشتغلت، 
ليــس هنــاك مــا يدعو للخوف أو القلق، إلى أن اشــتعلت شــرارة الثورة الســورية 
في درعا وامتدت إلى دوما وباقي مدن وبلدات الغوطة الشرقية، ليبدأ عندها 

فصــلٌٌ جديــدٌٌ مــن حياتي، فيه من الخوف والألم والفزع ما لم أكن لأتخيّّله!

بعــد أن كان يــوم الجمعــة يــوم الراحــة والنزهــات صار يــوم الخــوف والقلق مما 
يجــري أو ســيجري  أصبحنــا نحســب له ألف حســاب، كيف لا؛

وعناصــر الأمــن تطــوق بلدتنــا قبل صلاة الجمعة وتنتشــر بالقرب من المســاجد 
تحســبًًا لخروج مظاهرةٍٍ ضد نظام الحكم الفاســد في ســوريا.

 فــي بدايــة الأمــر كانــت أصــوات الاشــتباكات والرصــاص، التي تســتمر لســاعات، 
تفزعني وتجعل قلبي يرتجف ودموعي تنهال، لم أعتد ذلك ، كلنا لم نعتد ذلك، 
ًـا وليالي، بكاء  كان ســماع خبر ســقوط شــهيد فــي إحدى المظاهــرات يبكينا أيام�

حســرةٍٍ وخيبةٍٍ، جيــش الوطن؟! جيشٌٌ يقتــل أبناء الوطن ..

أتذكر جيداًً المرة الأولى التي اســتمعت فيها بصحبة أســرتي إلى أغنية ســميح 
شقير: 

)يا حيف .. زخّّ رصاص على الناس العزل يا حيف(! كيف أجهشنا بالبكاء، أنا وأبي 
وأمي وأخواتي، بكينا طويلًاً دون توقف..

ًـا وخبــر ســقوط الشــهداء  مــع الوقــت أصبحــت أصــوات الاشــتباكات أمــرًًا عادي�
ًـا وأصــواتُُ قذائف الهــاون التي تنزل بالقرب من بيتنا، كلها أمور متوقعة  متوقع�

ونحــن نعيــش تحت ألطــاف الله..

كل ذلــك زادنــي قــوةًً وصلابــةًً، وصــرت أفكــر بمــا يتوجــب علــيََّ فعلــه، إنــه وقــت 
العمل!

بــدأ الطيــران الحربــي بالقصــف الهســتيري علــى المبانــي الســكنية والتجمعات 
البشــرية فــي الأســواق،  فأهــداف القصــف لــم تكــن عســكرية علــى الإطلاق ، بــل 
مدنية بحتة، كل من يسكن الغوطة الشرقية يجب أن يموت حتّّى وإن كان طلًاًف 
رضيعاًً، ولتنََف الغوطة بمن فيها وليكن عدد الشــهداء بالعشــرات أو بالمئات، لا 
يهم؛ فالإجرام ليس له حدود.. والمجرم ســفاحٌٌ يرى كل مََن حوله جراثيم ينبغي 

عليها. القضاء 

 اضطــررت للنــزوح مــع عائلتــي إلــى قلــب العاصمــة دمشــق، لكننــي بقيت على 
مـا يجري. فـي بلدـتـي يخبرني عن مـسـتجدات ـ مـع أـحـد الناـشـطين ـ تواـصـل ـ
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ذات مرةٍ ٍ قال لي: 

»مــا رأيــك بأن تعودي إلى البلــد؟ أنِتِ معلمة والمدارس مغلقــة وهناك الكثير 
مــن الأطفــال بحاجة إلى التعليم، تعالي وسنتســاعد في افتتاح مدرســة صغيرة 

فــي مكان آمن يتعلــم فيها هؤلاء الأطفال«

 راقــت لــي الفكــرة وتحدثــت مع والدي أننــي أريد العودة إلى زملكا لأقدم شــيئاًً 
مــا لهــؤلاء الأبرياء، والدي هو الأخر لم يكن مرتاحًًا ويشــعر بالملل وخصوصًًا أنََّ 

لــديََّ أختان مازالتا تقيمــان في البلدة.

عدنــا وبــدأ مشــوار عملــي فــي التدريس مع بعــض المتطوعــات هنــاك، وتزامن 
عملــي مــع اشــتداد القصــف واستشــهاد زوج أختــي، وبعــض أقاربــي والحصــار، 

ومـجـزرة الكيـمـاوي.

نعم مجزرة الكيماويّّ التي أشرت إلى ليلتها بأنها كانت أشبه »بالأحلام«.

إنها  ليلةُُ الموِتِ بلا دماء، 

إنها ليلةُُ استنشاِقِ الموت! 

َـه المــوتُُ الجماعي، الّّذي أفنى عــائلاتٍٍ بأكملها، وكأنََّها ما كانت  وأيُُّ مــوت؟!  إن�
ولا تنفّّستْْ ولا وُُجدتْْ.

نعم أيتها السيدات وأيها السادة إنََّها »ليلةٌٌ بألِفِ ليلةٍٍ«. 

»الكيمــاويُُّ يقتــلُُ الآلافََ فــي غوطِةِ دمشــقََ ، والصّّواريــخُُ والمدافعُُ تقضي على 
ما تبقى من بشــٍ�رٍِ وحجرٍٍ«

فٍٍَ جــدّّاًً  فالمجــرمُُ لــم يكتــِفِ بنشــِرِ السُُّــِمِ فــي الهــواء، بل أتبعــه بقصــفٍٍ مكث�

يـخ. مـاِتِ الصََّوارـ براجـ

ــزال  ــا ن َـا م ــارك، وكن� ــر المب ــد الطّّف ــاِمِ عي ــن أي ــِسِ م ــوِمِ الخام ــةُُ الي ــت ليل كان
منهــا. متأخــرٍٍ  وقــتٍٍ  فــي  الضُُّيــوف  ودّّعنــا  بالعيــد،  المهنئيــن   نســتقبلُُ 

رُُّ حينهــا قــولََ والــدي : »يــا لطيــف علــى هالشــوب، الجــوّّ ســاكن مــا فيــه ولا  أتذك�
نـسـمة هوا«

والآن أقول في نفســي: يا للإجرام لقد اختار المجرمُُ ليلةًً تخلو منََ الهواِءِ ليقتل 
عددًًا أكبر..

، جميــعُُ مََــنْْ فــي البيــت يغــطُُّ فــي نــومٍٍ  شِعِــاءََ وخلــدتُُ للنــوِمِ صليــتُُ ال
والمــاء. الطََّعــام  وتوفيــِرِ  العمــل  فــي  قضينــاه  شــاقٍٍ  يــومٍٍ  بعــد   عميــقٍٍ، 

في ذاكََ الوقت كانت الغوطةُُ الشََّرقيةُُ تعاني من حصارٍٍ خانق، تمشي في شوارعها 
 لا ترى سوى هياكلََ عظميةٍٍ من البِرِش والحيوان، هياكل لا يكسوها سوى جلدٍٍ رقيقٍٍ.

وجــوهٌٌ شــاحبةٌٌ، وأخرى كالحةٌٌ، والسََّــعيدُُ السََّــعيدُُ من اســتطاع إطعــامََ عائلته أو 
أمـّـن الماء لها.

بــابُُ البيــِتِ يُُطــرََقُُ بقــوة، يتبعــه صــوتٌٌ مرتجــفٌٌ، يحمــل فــي طياتــه الكثيــرََ مــن 
، نظــرت إلى الســاعةُُ، إنهــا الواحدة وأربعــون دقيقةًً بعد  الألــِمِ والحــزِنِ والخــوِفِ
ي لتفتحََ البابََ بحذرٍٍ ونحن نترقََّب، ما الََّذي حدث؟  منتصف الليل، استيقظت أُُِمِّ

»مََنْْ الطََّارق«؟ 

»أنا محمود مرت خالي افتحي بسرعة«. 

إنََّه ابنُُ عمتي على الباب يرتدي قناعاًً واقياًً من الغازات السََّامة يقول: »اصعدوا 
ظام ضرب كيماويّّ«. إلى السََّطح، هيا بسرعة، الِنِّ

ليــس   . والهلــِعِ الذُُّهــول  مــن  حالــة  فــي  فراشــنا  مــن  جميعــاًً  قفزنــا 
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فــوراًً. التََّنفيــذ  مــن  ـد�ُ  لاب� للتََّفكيــر،  الوقــِتِ  مــن  متســع�   أمامنــا 
ِـي والخــوفُُ يغطــي ملامــح وجههــا : » كلّّ واحــد يأخــد منشــفة يبلهــا  قالــت أُُم�

ويحطهــا علــى أنفــه وتمــه واطلعــوا عالأســطوح بســرعة« .

 ثمََّ أردفت: »والله سمعت صوت صواريخ غريبة ما سمعت هالصوت قبل هالمرة«.
لفزيونية وبين النََّاِسِ  َـه قد تمََّ الحديثُُ على بعض القنــوات الِتِّ كــِرِ أن� والجديــرُُ بالِذِّ
ظامُُ كيمــاويّّ؟! وجميعُُ التوصياِتِ جــاءت ببلِّّ قطعِةِ من  عــن : مــاذا لو ضــربََ الِنِّ

القـمـاش بالماِءِ أو بالـِلِّخ وتغطية الفم والأنف بها.

البيتُُ شديدُُ الظُُّلمِةِ ما خلا ضوء شمعةٍٍ صغيرةٍٍ يكادُُ خيطََها ينتهي، قمتُُ سريعاًً 
لأبحث عن شيءٍٍ أبلّّله بالماِءِ وأغطي به أنفي وفمي. وكان والدي الكهلُُ المريضُُ 
بوزنــِهِ الثقيــِلِ يتكئُُ عادةًً علــى العكاز، ارتدى قلابيته )ثوبه( بشــكلٍٍ مقلوب وكان 
؟ لا ندري.. ، كيف تمكّّن من صعود الدََّرج بهذه الخفِّّةِ  أسرعََ من صعدََ إلى السََّطِحِ

َـا أختــي الحاملُُ في شــهرها الخامــس، والتي كانت في عدّّتها بعد استشــهاِدِ  أم�
واها المنهكةََ، وأمســكت بيــِدِ ابنها ذي  زوجهــا قبــل شــهرين، فقــد اســتجمعت ِقِ

العامـيـن لتلحق بأبي.

جميعنا صََعدنا السََّطحََ ولا ندري ما سيكونُُ مصيرنا. 

فََِ لأنشــرََ خبرََ قصــِفِ الكيماوِيِّ علــى بلدتــي المدمََّرِةِ من  أمســكتُُ بيــدي الهات�
القصِفِ ســابقًًا لمْْ يكنْْ الأمرُُ بالهيِّّنِ كانت شــبكةُُ الهاتِفِ ضعيةًًف جدّّاًً وقد تأثّّرتْْ 
 عينايََّ بالغاِزِ المنطلق جرّّاِءِ القصِفِ والذي علمت فيما بعد أنّّه »غاز السََّارين« .

فٌٌَ بصواريخََ غريبةٍٍ  بــدأتُُ أبحــثُُ عــن الأحرِفِ لأكتبََ جملــةًً مفادها : »قصفٌٌ مكث�
، حملتْْ في رؤوســها غازاًً  علــى مدِنِ وبلــداِتِ الغوطِةِ الشََّــرقيِةِ شــديدةََ الانفجاِرِ
«، تاهــت عني الحروف ومــا عدتُُ أســتطيعُُ التََّركيزََ  ســاماًً، والشُُّــهداءُُ بالعشــراِتِ

. في شاشــِةِ الهاتِفِ فتخليــتُُ عن الفكرِةِ

، لذا نام جارنا على سطح البناء، أيقظه أبي قائلًاً:   الجوُُّ شديدُُ الحرارِةِ

ظام ضرب كيماويّّ« »قوم يا أبو محمد الِنِّ

 ردََّ جارنا الذي بدا مشوش الوعي: »لا أستطيع رفع رأسي .. جايتني نوبة شقيقة«.

ــقتنا فــي الأســفل لأحضــرََ لــه حبــةََ دواء )مســكن(. ـُزول إلــى ِشِ  تبرعــت بالن�
، وأفرغتُُ كلََّ ما في معدتي لأنني استنشــقتُُ  وبعدما صعدت شــعرتُُ بالغثياِنِ

، فكثافة الغاِزِ في الأـفسل أعلى. القليلََ من الغاِزِ

جاــبن. كِلِّ  ــمن  تحاوطــنا  القذاــِفِئ  وــشظايا  الإنـفـجاراِتِ  أــصواتُُ   كاــتن 
»هــل  بيــأسٍٍ:  لهــا  قلــتُُ  لنتحــاورََ،  الحامــل  أختــي  بجانــب  جلســتُُ 
حياتنــا«. مــن  الأخيــرِةِ  السََّــاعاِتِ  فــي  أننــا  يبــدو  أحيــاء؟!   ســنبقى 
قالت: »اصبري وتماسكي، وخلي ثقتِكِ بالله كبيرة، الله معنا وما رح يضيعنا«. 

كلماتها رفعت من عزيمتي وأشعرََتني بالقوِّّةِ من جديد.  

، مــرت وكأنهــا عمــرٌٌ بأكملــه، عمــرٌٌ مــن  أمضينــا ثلاثََ ســاعاتٍٍ علــى ســطِحِ البنــاِءِ
. ــاة، عمــرٌٌ مــن الخــوِفِ والضََّيــاع، ليلــةٌٌ وكأنََّهــا يــومُُ القيامــِةِ  الاختنــاق والمعان

، وبدأنا ننادي على المســعفين في الحارة، عســانا  ُـا بالإغماِءِ أصيــبََ خلالهــا جارن�
نتمكنُُ من إنقاِذِ حََياته، صعدََ أحدهم إلينا وقال: »خليكم هون ولا تنزلوا لتحت«.

 سألناه عن أخباِرِ الجيران والسُُّكان؟
قال : »الوضعُُ مأساويٌٌّ ومئاتُُ الشُُّهداِءِ في الشََّوارع«، حتََّى المسعفون قد 

 تحول الكثير منهم إلى شهداء . 
، أو استيعاِبِ العقل، كيف يمكن  أيُُّ كلامٍٍ يقال قد يخرج عن نطاِقِ التََّصديِقِ

لهذا الكمِّّ الهائِلِ من البشر أن يموتوا في ليلةٍٍ واحدة؟! 

ــاه  ــكا باتج ــة زمل ــادرة مدين ــن مغ ــا م ــاًً، تمكََّن ــِةِ صباح ــاعِةِ الخامس ــدََ السََّ ن ِعِ
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فــي  كان  فقــد   ، السََّــيارِةِ قيــادةََ  واســتطاع  أبــي  الله  أعــان  ســقبا.  مدينــِةِ 
ــا. ــة إنقاذن ــا وبمهم ــره بن ــديد وتفكي ــذره الش ــاز لح ــم يتأثربالغ ــد ول ــعٍٍ جي  وض

لا أســتطيع أن أصــف لكــم مــا رأيت في الطريق »المشــهدُُ في غايــة الألم«، جثثٌٌ 
ملـقـاةٌٌ عـلـى قارعِةِ الطََّريِقِ تنتظر من ينتـشـلها، ربََّـمـا كانت حيََّةًً لا ندري؟!

نت تحتََ التُُّراب وربّّما كانت حيََّةٌٌ،  تبدو للناظر أنََّها فارقت الحياة، ولكنََّ الكثيرََ منها دُُِفِ
منا فيما بعد أنََّ عضلةََ القلِبِ توقتف لفترةٍٍ مؤقتةٍٍ فقط بسبب تأثير الغاز.  هكذا عََِلِ

أحدهم حدََّثنا أنََّ الطُُّيورََ على سطح منزله صباحََ مجزرِةِ الكيماوِيِّ كانت ملقاةًً على 
 الأرض دونََ حراكٍٍ فظّّنََها ميتةًً، ليصعدََ صباح اليوم التََّالي ويجدها تحلّّقُُ في السماِءِ .

لهذا كََثُُرََ الحديثُُ آنذاك عن دفِنِ الكثيرين أحياءًً. 

لا كوادرََ طبيّّة مؤهلة، ولا خبرةًً ســابقة لأحدٍٍ بحالاتٍٍ مشــابهةٍٍ، والمحظوظ الّّذي 
مــازال علــى قيِدِ الحياة يركض محاولًاً إخراج عائلته من هذا المكان المســموم، 

أو يبـحـث ـعـن أحد أفراد عائلته بين الجثث علََّه يجده حيّّاًً أو ميتاًً.

في الطريق كنت لا أزال أشعرُُ بالغثيان، ووضعي يزداد سواًًء، وبدأ الزّّبد يخرج من 
 فمي، وهو أحد أعراض التسمم بغاز السََّارين، لكنني بقيتُُ مستيقظةًً ولم يغمََ عليََّ.

صوتٌٌ خيٌٌّف هتف بداخلي :« إنََّه الموت .. فيا مرحبًًا به«. 

ظهرََ الخوفُُ جلياًً على وجه أُُمّّي بعدََ أن رأت الزََّبد يخرج من فمي وفِمِ أختي. 

اســتنفارٌٌ تام، كل الشََّــوارعُُ في كل البلدات من حولنا مكتظةًً بسََّيارات الإسعاف، 
وسيارات المدنيين الناجين، وسيارات المتطوعين بالمساعدة.

أدخنةُُ الدََّواليب )عجلات السيارات( تتصاعد في السََّماء.

وهــذا  الأســفل،  فــي  الغــاز  كثافــة  مــن  يقلــلُُ  الدُُّخــان  أنََّ  رنــا  أُُخِبِ
. ـَوارِعِ الـشَّ ــفي  القديــة�م  الدََّوالــبي  لإــشعال�  النــَاس  دــفع   ــما 

ــة  ــي مدين ــِةِ ف ــة الميداني بي ــِزِ الِطِّ ــِدِ المراك ــى أح ــا إل ــاعة وصلن ــف س ــد نص بع
ــى الأرْْض،  ــرََِّةِ وعل ــى الَأَِسِ ــن عل ــاتُُ مــن المصابي ــا بســرعة، المئ ســقبا، أدخلون
هــرعََ إلينــا أحــدُُ المســعفين، ســألنا: بمــاذا نشــعر؟ ومــا الأعــراض التــي 
. الأتروبيــن(  )حقنــة  الــدََّواء  اللازمــة مــن  الجُُّرعــة  ليعطينــا   نعانــي منهــا؟ 
ـِي بالإغمــاء فأنــِتِ بخيــر لا تخافــي«. ـِكَِ لــم تصاب� أن�  أردف قــائلًاً : »طالمــا 

تنهــدتُُ وقلــتُُ: »الحمــد لله، نجونــا بفضــِلِ الله أنــا وعائلتــي مــن هــذه المجــزرِةِ 
 .» البشعِةِ

وعــاد الصــوتُُ نفســه فــي داخلــي من جديــدٍٍ ليقــول: »لم يكــن الموتُُ، بل شــبحُُ 
المــوِتِ مََنْْ طــرقََ جدرانََ جســدك«.

اســتقبلتنا إحــدى العائلات في بيتهــا وأكرمتنا وختفف عنا وقع ما جرى، ومضى 
اليوم الأول وكأنه حلمٌٌ ثقيل.

في صبيحِةِ اليوِمِ التََّالي بدأنا نســتوعبُُ حجمََ الكارثِةِ ونســألُُ عن أحواِلِ أقاربنا، 
ومعارفنا، وأصدقائنا، وتنزل الأخبار على رؤوـسـنا  كالصََّاعقة.

فلانٌٌ وعائلته ماتُُوا.. 

عائلةُُ كذا وكذا جميعهم ماتوا، وجدوهم مختبئين في الحمّّام.  

كلُُّ سكاِنِ البناِءِ رقم كذا ماتوا..

ثلاث�ةُُُ معلمين وعشرةُُ طلابٍٍ من المدرسة التي كنت أعمل فيها ماتوا أيضاًً..

ن تنتظر مولودها بفارغ الصََّبر،  زميلتي في العمل كانت حاملًاً في شهرها الثََّاِمِ
ماتــت هــي وجنينهــا وبناتهــا الــثّّلاث وزوجهــا أيضــاًً، نامــوا ولــم يســتيقظوا.. نعم 
ماتــت!  لــم تكــن تــدري أنََّها عندمــا أوت إلى فراشــها وودّّعــت طفلاتهــا لتلقاهنّّ 
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علــى خيــرٍٍ في الصّّباح، أََنََّهُُ الوداعُُ الأخيــرُُ، وأنََّ القبلةََ التي طبعتها على جبين كِلِّ 
واـدٍٍحة منهن ـهـي القبلةُُ الأخيرة.

كََِدِ! يا رِبِّ ما كلُُّ هذا الإجرام؟! يا ربّّ كيف لنا أن نستوعب  يا رِبِّ لطكََف بعبا
هذا الكمََّ الهائلََ من الموت؟! رُُحماكََ يا الله.

قيل أنََّه بلغ عدد شهداء مجزرة الكيماويّّ تلك الليلة ما يقارب الألفََ وخمسمئِةِ 
شهيد.

كلهم ماتوا معاًً وصعدت أرواحهم الطََّاهرة لتنعم بالخلِدِ عند بارئها.

أخــذِتِ الدُُّمــوع تتســاقطُُ مــن عينــيََّ بســخاء. وإذا بصــوِتِ ليلــى ابنــة الجيــران 
يوقظنــي مــن ذكرياتــي .

ــع  ــضََ قط ــعلت بع ــي أش ــي ،أُُمّّ ــة اطمئن ــا خال ــيءٌٌ ي ــدُُ ش ــى : »لا يوج ــت ليل قال
بخيــر« نحــن  تقلقــي  لا  منهــا.  لتتخلــص  الباليــِةِ  والألبســِةِ   �البلاســتيك،  
. فقــط«  عليكــم  الاطمئنــان  أردتُُ  الله،  حماكــم   ، لله  »الحمــد  لهــا:   قلــتُُ 

فــي هــذه الأثنــاء دخلت ابنتي الصغيــرة فرح�ةًًً من باب المنزل ، تنــادي: »ماما .. 
ماـمـا لقد أخذتُُ العلاـةََم التََّامة في الإملاء«.

عاودتنــي ذكرياِتِ مجزرِةِ الكيمــاويّّ، تذكرتُُ منظرََ مئات الأطفال الّّذين اختنقوا 
بهــواءٍٍ مســمومٍٍ اخترق صدورهم الصََّغيــرة، ذنبهم الوحيد أنََّهم تنفســوا، أخذوا 
شهيقاًً مسموماًً وما استطاعوا إخراج الزََّفير من بََعده. كانت أجسادهم الغضةََ 
الطََّريــةََ تنتفض وتنتفض تطلب ذرةََ أوكســجينٍٍ نقيــةٍٍ تعيدها إلى الحياة ولا تجد، 
، كلُُّ ما  تصــارعُُ المــوتََ علّّهــا تنجــو. جميع المســعفين عاجزون عــن المســاعدِةِ

غار. بوســعهم هو ســكب الماء على هؤلاء الِصِّ

دموعٌٌ ، عجزٌٌ، ألمٌٌ، خيبةٌٌ، خيمت على  المكان.

ّـذي حــلََّ بالعينــات الّّتــي جمعهــا وفــدُُ الأمــم المتحــدة؟  ســألت نفســي : مــا ال�
مــن  التالــي  اليــوم  صبيحــة  فــي  المنكوبــة  المدينــة  إلــى  دخــل  فقــد 
الحــدث  توثــق  عينــاتٍٍ  ليجمــع  المتحــدة  الأمــم  مــن  وفــدٌٌ  المجــزرة 
التقاهــم. الذيــن  الناجيــن  بعــض  شــهادة  إلــى  ويســتمع  الأدلــة   ويجمــع 

ضحكتُُ بألمٍٍ : »إنََّه العََالمُُ المتخاذلُُ، هو نفسه الّّذي يرى كل ما يجري في غزةََ 
اليوم، من قصفٍٍ وموتٍٍ وجوعٍٍ وتشريد، ويقفُُ صامتاًً مكتوف الأيدي ينتظر فناء 
شــعبٍٍ بأكملــه، لا تحــركُُ أشلاءُُ الأطفال مشــاعره المتجمدة، ولا دموعُُ النّّســاء، 

.» ولا قهرُُ الرجاِلِ

دََخلتُُ المنزلََ احتضنتُُ ابنتي بقوة، وتذكرتُُ الأمََّ الّّتي خسرت أبناءها الخمسة 
، حاولت أن أتخيل مشاعرها وأحاسيسها ولمْْ أجرؤ،  دفعةًً واحدةًً في تلكََ الليلِةِ
ليــس بإمكانــي، وهــل هناكََ أغلى مــن الولد. تنهــدتُُ بحرقةٍٍ وبكيــت، دعوتُُ الله 

. ورََجََوتـُـه أن يحفظ لي أولادي وكلََّ أولاِدِ العالِمِ

اليوم وفي الذكرى الثانية عشرة على هذه المجزرة البشعة، والتي راح ضحيتها 
الآلاف، أصبحت مهجرة إلى الشمال السوري، ولدّّي ثلاثة أطفال، ما زلت أعمل 

في التدريس وأنشط في المجتمع المدني.

وها أنا ذي أكتب هذه الســطور علّّي أســتطيع أن أوثق جزاًًء صغيراًً مما مرََّ على 
رؤوســنا نحــن الســوريين التائهيــن في أصقــاع الأرض، الذين ضاقــت علينا الأرض 

بما رحبت.

آلامنــا كبيــرة ومواجــع قلبنا أكبر ولا أحد يدري بحجم همومنا إلا الله، نســأله عز 
وجــل الفــرج القريب  لنا ولكل مظلوم في هذه الدنيا.



8

نيرانٌٌ لم تحرق
رندة عثمان عبد الله
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أنا أمٌٌّ لولدين وابنةٍٍ جميلةٍٍ جداًً، نسكن في حلب نحن وأهل زوجي، وأنا وزوجي 
نعمــل معــاًً لتأميــن حيــاةٍٍ أفضــل لعائلتنا. كنت أشــتغل فــي عدة مهنٍٍ تــدرّّ عليّّ 
دخلًاً مقبــولا، أدرّّس بالوكالــة فــي المــدارس الابتدائيــة، وفــي الصيــف أســتثمر 
مهاراتي الرياضية في تدريب السيدات في أحد النوادي الرياضية للتخفيف من 

أوزانـهـن.. وهـكـذا تمكن ابـنـي الكبير من الوصول إـلـى المرحلة الجامعية.

قبــل أن يتخــرج ابني بســنة، اشــتعل لهيب الثــورة، ثورة الربيــع العربي، وأمطرت 
حـى مرعوبين وخائفين. الـسـماء قذاـئـف ألقت الـنـاس بين صرعى جرـ

نزحنــا إلــى قريتنــا التــي تبعد قرابة خمســةٍٍ وثلاثين كيلو متراًً عن حلــب، وكان لنا 
فيها بيتٌٌ وقطعة أرض تمكنّّا من زراعتها بعد أن توقف عملنا أنا وزوجي. عشــنا 
أيامــاًً صعبة من الفقر والتعب، لم نســتطع تأميــن حوائجنا الضرورية للعيش إلا 
بشــق النفس. لا غاز ولا كهرباء هناك، وقد نفدت المؤن التي كنا قد اشــتريناها 
للأيــام الســوداء، صــرتُُ أطبخ على الحطــب، وأخبز، بالكاد أســتطيع فرد العجين 
بالنشّّــابة علــى الصــاج. أعمــال لم أقم بها فــي حياتي، ولم أتوقع القيــام بها أبداًً، 

ولكنـنـي فعلتها ولم أستـسـلم. كـتُُن أكافح من أجل البقاء.

بعــد كل تلــك الأعمــال، حرصــتُُ علــى أن يفــرح أبنائــي بقليــل مــن الحلــوى التــي 
ّـد جدتي التي صنعت لنا الحلوى أيــام كنا أطفالًاً نزورها في القرية.  يحبونهــا؛ أُُقل�
أشوي عجينة الخبز على الصاج، أرش عليها الزيت والسكر، وأقلبها لتصبح قطعة 
حلــوى مربعــة جميلــة الشــكل لذيــذة المــذاق، ثم أقدمهــا إليهم بوجه بشــوش 
ضاحك، لأنقل ابتســامتي إلى وجوههم، وأســعد لأنني تمكنت من رســم الفرحة 
والبســمة عليها. كنت أضعف أحياناًً، أرى جيراني يشــترون ويأكلون، فتشتعل نار 
الحــزن فــي داخلــي علــى أبنائي. إلا أنني كنــت أصحو وألوم نفســي على ضعفها، 
أقول لنفسي: ما بعد الضيق إلا الفرج ولابد أن يعوّّض الله صبرنا وحرماننا خيراًً..

في يومٍٍ ذهبتُُ إلى الســوق، وليس معي ســوى مبلغ ضئيل من المال، اشــتريت 
قلــيلًاً مــن التفاح الذي تشــتهيه ابنتي. فور عودتنا جــاءت إحدى الجارات تزورني 
ومعها أولادها. انشغلتُُ مع الضيفة فيما كان أولادها يأكلون كل حبات التفاح 
التــي اشــتريتها، مــن دون إذني. حزنت ابنتــي كثيراًً وبكت، واعتصــر الحزن قلبي، 
لكننــي طبطبــت عليهــا ووعدتهــا أن أشــتري لها مرة أخــرى، ولم أنــسََ. بعد مدةٍٍ 
ّـن جارنــا عــملًاً لزوجي في أحــد الحقول، وســاعدناه أنا وأبناؤنــا لننجز العمل  أم�
بســرعة ونجني ثمرة تعبنا. حينها أخذتُُ ابنتي إلى الســوق واشــتريت لها التفاح 

الــذي تحبه لأعوضها عــن ذاك الذي لم تأكله..

بــدأ العــام الدراســي. أصررت على أن يتابع ابني البكر دراســته في الجامعة. كان 
وضع جميع الطلاب متشــابهاًً، كلهم في ضيق. اســتأجر ابني مع بعض أصدقائه 

ـشـقةًً صغيرة، ليكملوا دراستهم.

كرّّت الأيام، وعاد زوجي إلى العمل في المدينة كســائق ســيارة أجرة. وفي يومٍٍ 
ســقط علــيّّ خبــرُُ قصــفٍٍ علــى الجامعة، وكنــت قد تحدثت مــع ابني فــي الصباح 
وأخبرنــي أن امتحانــه اليــوم. انهــرتُُ، دارت بي الدنيا وســقطت مغشــياًً عليّّ من 
الخــوف عليــه. التــمّّ الجيــران حولــي يســندونني، إلــى أن اتصل زوجــي وطمأنني 
أنّّ ابننــا بخيــر، لكنــه بقــي للبحث عــن ابن أخيه. بحــث زوجي عنه بيــن المصابين 
والجرحــى، وكذلــك بيــن الجثــث ولــم يعثــر لــه على أثــر. عــاد حزينا لا يعــرف كيف 
ســيخبر أخــاه بهــذا الخبر المفجع. طــرق الباب مطأطئ الرأس يفكر فيما ســوف 
يقــول، وإذا بابــن أخيــه يفتح لــه. احتضنه وبكى، ثــم عاد إلى البيــت بصحبة ابني، 
لم أصدق عينيََّ أنني أراه أمامي ســليماًً معافى، صرت أدور حوله لأرى إذا كان 
قد أصابه أذى، وهو يقصّّ عليََّ ما حدث معه، أنه لولا لطفُُ الله به، بأن بقي مع 
صديقٍٍ ليشــرح له فقرةًً من المقرر للإمتحان، لكان مصيره مثل الشــباب الذين 
قضــوا فــي تلك المجــزرة. وتابع زوجــي يخبرنا بأحداث يومه الحافل بالمشــاهد 
المروعــة، وحزنه على أولئك الشــباب الذين لقــوا حتفهم في الجامعة، ولا ذنب 
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لهم ـسـوى أنهم أرادوا إكمال دراـسـتهم فيها.

مــرّّ وقــتٌٌ وظننــتُُ محنتنــا انتهــتْْ. اســتيقظتُُ صباحــاًً علــى صــوت العصافيــر 
الجميلة والسماء الصافية، والشمس ترسل خيوط أشعتها الذهبية لتجعل كل 
شيء من حولنا جميلًاً. حضّّرتُُ القهوة وفاحت رائحتها في أرجاء المطبخ. رحتُُ 
لأوقــظ زوجــي ونحتســيها معــاًً على الشــرفة، وإذا بنا نــرى ســيارات كثيرة تحمل 
متاعــاًً وأشــخاصاًً يمــرون أمامنا مســرعين. خفــق قلبي من الخــوف، أوقفنا أحد 
معارفنــا ليشــرح لنا مــاذا حدث. أخبرنــا أن الطائرات رمت قذائفهــا على منطقة 
قريبــة، قتلــتْْ أبريــاء كثيريــن، وهــا هــم الباقــون ينزحــون. اضطُُــرتْْ عوائــل كثيرةٌٌ 
للعيــش فــي منــزل واحــد، وبدأت المشــاكل. صــار الأخ لا يحتمل أخــاه، والابن لا 
يحتمل أباه، والكنة لا تتحمل كلمة من حماتها، والسلايف لا يســتطعن العيش 
مــع بعضهــن. وبــدأ الناس بالهجرة إلــى الدول الأوروبية، وصــاروا يعملون هناك 

ويرـسـلون المـسـاعدات للماكثين ـفـي أرض الوطن.

وأنــا، وبعــد مضي عدة أشــهر، وصلني أجمــل خبرٍٍ في حياتي، جعــل قلبي يرقص 
فرحاًً في صدري: لقد تخرّّج ابني من الجامعة، أصبح مهندساًً. واكتملت فرحتنا 
بالمعــدّّل العالــي الــذي حصــل عليــه. ثــم انصدمــت بقرار ابنــي بالســفر والعمل 
فــي بلــدٍٍ قريــب، ليعيننا على وفاء ديوننــا المتراكمة. جهّّز أمتعتــه وغادر. حزنتُُ 
حتى كاد قلبي ينفطر لفراقه وبعده عني، دعوت الله كثيراًً ليســدد خطاه ويفتح 
لــه أبــواب الخيــر والــرزق. وهدّّأنــي زوجــي بأن ســفره لن يطــول. بعد طــول بحثٍٍ 
تمكــن ابنــي من العمل في فندق، ســاعدته دراســته ومعرفته بعــدة لغات على 
نجاحــه فــي عملــه وترقيتــه ليتولّّى صالة الاســتقبال، يأتي إلى الفنــدق زبائن من 
عدة جنسيات، ويتفاهم ابني معهم جميعاًً بلباقته وحُُسن حديثه. وارتفع راتبه 
الشــهري أيضاًً، وظل يعمل بجد، ويجمع نقوده حتى صار مبلغا محترماًً، أرســله 
إلينــا ووفينــا جميع ديوننا وعشــنا عدة ســنوات مرتاحين، وتمكــن من أخذ أخيه 
ليعمــل معــه، إلى أن جاء يوم أحس فيه بالاشــتياق لأهلــه ووطنه، فقرر العودة، 

وليتــه لــم يفعل. بعد فترة وجيزةٍٍ حامت الطائرات في ســماء منطقتنا وأمطرت 
ِـل وبدأنــا رحلة نــزوح جديــدة. تركنا منزلنــا خلفنا،  ِـل مــن قُُت� وابلًاً مــن النيــران. قُُت�

وتركـنـا معه ذكرياتنا.

كان نزوحنا هذه المرة أشبه بنزوح الفلسطينيين في تغريبتهم. حملنا أمتعتنا، 
بعضنــا مشــى علــى رجليــه وبعضنــا على الــدواب، وآخــرون على الجــرارات، وفي 

السيارات.

يــا لــه مــن منظــر مأســاوي، لا يحتملــه عقــل، فاضــت عينــاي بالدمــوع وأنــا أرى 
المدينــة فارغــةًً إلا مــن أبنيتهــا التــي لم تهدم، أتحســر علــى بيتي، للمــرة الثانية 
أتركه بما فيه وأنزح. وبعد مسيرة دامت يومين شاقّّين متواصلين تحت الأمطار 
الغزيــرة، وكأنّّ الســماء ترســل غضبها إلــى الأرض، وصلنا إلى قرية آمنة، اســمها 

الباســوطة، تبعد ســبعة كيلومترات عــن عفرين..

ليلتهــا، وقــد أنهكنا التعب، نمنا في شــرفة منزلٍٍ لم يكن أصحابه فيه. اســتيقظنا 
صباحا على يوم ربيعيٍٍ جميل، تغمره الشــمس بأشــعتها ودفئها. جلســنا نفكر: 

ـمـاذا نـفعـل؟ هل نكمل نزوحنا؟ إـلـى أين؟ إلى المجهول؟

ولأننــا لا نعلــم مــاذا ينتظرنا، مكثنا في قرية الباســوطة الجميلــة، وصرنا نتقصّّى 
أخبــار منطقتنــا. علمنــا أن بعــض الناس عادوا إلــى بيوتهم، فََقََرّّرنــا العودة أيضا. 
كنــتُُ أشــعر بالغبطة وأنا أجهــز أمتعتنا لننطلق، وصار قلبــي يرقص بين ضلوعي 
فرحــاًً كلمــا اقتربنــا مــن ديارنــا، وينفتــح صــدري لرائحــة هوائهــا المنعــش، أتوق 
للوصــول إلى بيتي والجلوس على شــرفته. صحيحٌٌ أننــي لم أغادره لفترةٍٍ طويلة، 
لكنني مشتاقةٌٌ إليه كأنني غبتُُ عنه دهراًً. وصلنا وتفاجأتُُ بوجود غرباء كثيرين 

سـالمٌٌ من النهب. ـفـي قريتـنـا، لـنّّك بيتي لم يُُمََسّّ، وأـسـعدني أنّّ متاعه ـ
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لا نــزال خائفيــن، لكــنّّ الحيــاة بــدأت تعــود شــيئا فشــيئا إلــى طبيعتهــا، فُُتحــت 
المــدارس وعــاد الــطلاب يســتكملون دراســتهم، والتحقــتُُ بعمــلٍٍ خــارج البيت، 
وكذلك عمل ابني مع صديقه في ورشة ميكانيك. فجأةًً اعتقلوه بتهمةٍٍ لا علاقة 
لــه بهــا، خبــرٌٌ جعــل قدمــاي لا تحملاننــي وســقطتُُ مغشــيّّاًً عليّّ. حملنــي زوجي 
وأولادي إلــى الســرير وقامــوا بإنعاشــي. فتحتُُ عينيّّ أبكي وأصــرخ: »ابني.. أريد 

مـن الظالمين..«  لـم يذـبن بـشـيء، يا رب احـفظـه لي ـ ابـنـي، ـ

لم يكن أمامي سوى النهوض، لأقف بجانب زوجي وأُُآزره في بلائنا. 

وكّّلنا محامياًً قديراًً أمّّن لنا إذناًً لزيارته. رأيتُُ ابني في الســجن فاخترق اللهيب 
قلبــي. أنــا أمّّ لا أحتمــل رؤيــة ابنــي مطأطئ الرأس! ومــع هذا تماســكتُُ وكلمته 
بالهاتف من خلف زجاج. قال ابني: »أخرجوني من هنا، أنا لم أفعل شيئاًً..«. كان 
واضحــاًً كم عذّّبوه جســدياًً ونفســيّّاًً. ســقطتُُ طريحة الفراش. كــدتُُ أنهار وقوّّت 
ابنتــي عزيمتــي، وثقتــي بربــي، قالت لــي : »أمي، ألــم تكوني دائما مــن يزرع فينا 

الثقــة بــالله، لعلّّه يجعل لنا من هــذا الضيق مخرجا..«؟

عثرنا على شخص يستطيع مساعدتنا، لكنه طلب مبلغاًً كبيراًً من المال، وتخبّّط 
زوجي يميناًً وشــمالًاً، بحث بين جميع معارفه عن أحدٍٍ يســتقرضه منه. أســعفنا 
صديق زوجي منذ أيام دراسته، أرسل لنا حوالةًً بمبلغٍٍ أكبر من المطلوب، حتى 

تمكن المحامي من إطلاق ســراحه بعد شهرين من العذاب والألم.

خرج وقصّّ علينا مآسي المعتقلات ومصائبها، وما ناله منها.. 

وابنتــي، التــي قــوّّتْْ من عزيمتــي أيام اعتقــال أخيها، كبرتْْ وأصبحــتْْ صبية. راح 
أحد المسلحين يلاحقها أينما ذهبت، وهي تتجاهله. وفي يومٍٍ كانت ذاهبةًً إلى 
المدرســة، دخلــت شــارعاًً خالياًً من الناس وهجم يحاول الاعتــداء عليها ويُُمزّّق 
ملابســها، وهــي تصــرخ وتصــرخ، وما من مســتجيب. ســقطتْْ علــى الأرض  تدعو 

الله، وملائكتــه، أن يُُنجّّيهــا. رأتْْ حجــراًً علــى الأرض قريبــاًً مــن يدهــا فضربته على 
رأس ذلــك الوحــش الآدمي، وخرّّ صريعاًً من قــوة ضربتها. تجمّّع المارة وغطّّاها 
أحدهــم بمعطفــه. أخبــروا الشــرطة، ثم أدلــوا بإفادتهــم لصالحها، وحيــن وصلنا 

طمأنونــا أنها لم تتأذّّ.

حضنتها وبثثت فيها كل عطفي وحناني.. ورفعتُُ يديّّ إلى ربي أشكره.

وتابعــتُُ دربــي بإصــرار واجتهــاد، أســاعد  صديقاتــي وتلميذاتــي علــى قــدر مــا 
أستطيع، ماديا ومعنويا، واشتغل ابني في إحدى المنظمات براتبٍٍ جيد، وعمل 
فـي ورـشـة تطريز. أمنّّا معيـشـتنا وتحـسـنت أحوالنا وزوّّجـنـا أبناءنا كلهم. الثاـنـي ـ

ق ابنــي الكبيــر بطفــلٍٍ ذكــر ســمّّوه علــى اســم والــده، والأصغــر بابنــة جميلــةٍٍ  رُُِزِ
كعمتهــا، ابنتــي.

وتزوجــت ابنتي بشــابٍٍ وســيم خلــوق، كان صديقاًً لأخيها في العمل، اشــترى لها 
كل مــا تتمنــاه، ذهــبٌٌ وملابــس وغرفــة نوم، وثلاجــة، وملأ لهــا الثلاجــة بالخضار 
واللحوم والفاكهة، وخاصةًً التفاح الذي كانت تحبه، ليعوضها عن تلك التفاحات 
التي فقدتها عندما كانت صغيرة.. وقبل هذا كله، منحها الحب والاحترام، وهي 

تبادله مشــاعره، ويعيشان بهناء.

هي ونحن، لم ننس نيران الحرب، لكن لهيبها لم يحرقنا، ولم يجعلنا رماداًً.



9

زهرتي الوحيدة
فريال
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لطالما كانت الحياة طريقًًا مجهوالًا لنا جميعًًا، لا نســتطيع توقع ما ســيحدث لنا، 
لا الآن ولا مستقبلًاً..

كنــت أعيــش مــع أطفالــي، ككل الأســر، في مدينة عفريــن الســاحرة. عفرين التي 
تخطف القلوب قبل الأعين، بروائحها الزكية كأنها عطر المسك، بسهولها كلوحةٍٍ 
أبــدع الخالــق فــي تصويرهــا، بزيتهــا وزيتونها الــذي لا يوجد مثله في الــبلاد، وما 

كـتن لأتوـقـع أن توصلنا الحياة إـلـى ما صرنا عليه.

لحظــة قصفــت الصواريــخ فوقنــا واخترقتنــا أصواتهــا، توقــف الزمــن بنــا ونســينا 
أنفسنا. لم نعد نعلم أين نحن، هل هذه عفرين التي اعتدنا عليها أم إنها أصبحت 

خرابـًـا عليـنـا الهرب مـنـه؟ لم نعرف حقاًً هل عليـنـا أن نرحل عنها أم نبقى!

قررنــا البقــاء. وطالت علينا ليالــي الحرب. كنا ننام معًًا خوفًًا من أن يصاب أحدنا 
بمفرده، وأنا أمســك بأطفالي الصغار، لم يلحقوا بعد أن يتعرّّفوا على الدنيا، ما 
ذنــب هــؤلاء الأطفال الأبرياء ليواجهــوا الحرب ويكبروا قبل أوانهم ولا يعيشــون 

طفولتهم؟

كانــت فتــرةًً صعبــة، حُُرمنــا من أقــل الاحتياجات، حتــى من الخبز والماء. أشــقف 
خالي علينا فقرر الذهاب لشراء الخبز للأطفال من أي بيتٍٍ من الجيران ليُُسكت 
جوعهــم بلقمتيــن. خــرج وحــده، خفنــا عليــه وعلــى أنفســنا، فلا أحــد يجــرؤ علــى 
الخــروج مــن المنــزل بســبب القذائــف. فجأةًً ســقطتْْ قذيفــةٌٌ بالقرب منــا، وكان 
خالي من ضحايا شــظاياها. أصيبت ســاقه، صرخ يطلب المساعدة، النجدة، ولم 
يســتجب أحد. الكل يحاول إنقاذ نفســه، أو مشــغول بنقل الأموات أو المصابين 

المرمييــن علــى الأرض بحالــةٍٍ أخطر مــن حالة خالي.

بقي وحده في الشــارع، ســحب نفســه على الأرض حتى وصل إلى المنزل. دخل 
علينا ماســكًًا بإحدى يديه خبزاًً، ويضغط بيده الثانية، المليئة بالدم، على جرحه. 

وليــس حولنــا أطبــاء، ومدينتنــا شــبه خاليــةٍٍ من ســكانها، فــكان علينــا أن نعالجه 
بأنفســنا. ذلك المشــهد ســيبقى عالقًًا أمام عيني، لم أســتطع نســيانه حتى الآن. 
قد استعاد خالي صحته بفضل الله، لكنّّ جرحه سيظلّّ ذكرى مؤلمة لن تمحوها 

الأيام.

بعــد أيــام قليلــة من حادث خالــي، كانت ابنتي الوحيدة، وعمرها تســع ســنوات، 
تلعــب قــرب مخــزن المســاعدات الغذائيــة. رأت جمــوع النــاس أمــام المخــزن، 
ركضــت لتحصــل مثلهــم علــى أيّّ شــيءٍٍ يــؤكل.. وبــدل أن تعود بقطعــة حلوى، أو 
عصيرٍٍ لها ولأخوتها، سقطت على رأسها سجادة، أحضروها إليّّ بجرحٍٍ عميق في 

مقدمة رأســها..

الأطفــال فــي عمر ابنتي يعيشــون بيــن ألعابهم ودُُماهم. ما ذنبهــا لتنال نصيبها 
من مآسينا التي نعيشها كل يوم؟ ولم يعد في مدينتنا لا طبيب ولا ممرض. لم 
أعثــر ســوى علــى مطهّّرٍٍ قانونيّّ. ضمّّــد جرحها وهي تصرخ وتبكــي من الألم، وأنا 
أبكي من آلام قلبي عليها. شــعرتُُ أنّّ الحياة أغلقت أبوابها في وجهي، لا شــيء 
يســير كمــا نريــد، ننــام على مصيبــةٍٍ ونصحو علــى مصيبــة، وليس بيدنا شــيء إلا 
الدعــاء. ضممتهــا بقــوةٍٍ لأشــعرها بالأمان، كنــت أدرك أنها تحتاجنــي، لكنني في 

الواقــع كنت أحتاج ذلــك الحضن أكثر منها.

مــرت الأيــام والتــأم جــرح ابنتــي، إنمــا بقي أثــره على رأســها وفي تفكيرهــا. كلما 
وقفــتْْ أمــام المــرآة تقــول: »يــا ليتنــي لــم أذهــب، ليتنــي بقيــت معك يــا أمي..« 

جـاء ذـلـك اليوم المـشـؤوم.. ـعـادت حياتـنـا لطبيعتـهـا تقريبـًـا، إـلـى أن ـ

كانــت ابنتــي ذاهبــة لحضــور دورة تعليميــة. وهي تنــزل على درج بيتنــا الطويل، 
وقعــتْْ عنــد الدرجــة الأولــى. اســتعادتْْ قواهــا ووقفــت، فســقطتْْ مــن جديــد. 
تّ بابهم، رأتها جارتنا  تحاملــتْْ علــى نفســها وجرّّت رجليها حتى باب الجيران. دق�
مرميــة علــى الأرض، نادتنــي، حاولنا إســنادها لتقــف، لكنها لم تســتطع ذلك. لم 
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أفهــم. لا أســتطيع وصــف شــعوري. أطبــق الضيــق علــيّّ وأنــا أرى ابنتــي عاجــزة. 
تملّّكتنــي حيــرةٌٌ وخــوف. بدأنــا بلومها: »أنت نحيلــة جدًًا، لا تهتميــن بصحتك، ولا 

تأكلـيـن جـدًًيا، ربما أـتن متعبة..«

بعدهــا بــدأت أعــراض مــرضٍٍ غريــب تظهر عليهــا: تنميل فــي أطرافها، وبــطءٌٌ في 
حركتهــا وضعــفٌٌ يــزداد كل يوم، ولم تعد تســتطيع المشــي ولا حتى الوقوف. لم 
نتــرك طبيبــاًً اختصاصيــاًً إلا وعرضناهــا عليــه، وكلهــم لم يشــخّّصوا حالتها. شــكّّوا 
بنقــصٍٍ فــي الفيتامينــات، أو مــا شــابه، لكــن وضــع ابنتي لم يتحســن، بــل ويزداد 
ًـا بعد يوم.. لم تعد ابنتي تســتطيع الوقوف بمفردهــا. وأراها في هذا  ســواًًء يوم�
الحال ويتقطّّع قلبي عليها. هي قطعةٌٌ منه، أراها تتألم ولا أســتطيع مســاعدتها. 
صارت تصلّّي على سريرها وكأنها عجوزٌٌ في السبعين، وكلنا نزداد توتراًً واكتئاباًً، 

وندـعـو الله أن يصبرنا ويـفشيها.

نصحونــا بطبيــب في مدينة إدلــب، مختصٍٍّ في الأمراض العصبيــة، قالوا عنه أنه 
واســع العلــم وحكيــم. مــن أجلها ذهبنا فــي طريق إدلب لأول مرة فــي حياتنا أنا 
وزوجــي. أنــا مســتعدة أن أقطــع النــار لتشــفى ابنتــي وتمشــي بمفردهــا وتعود 

البســمة إلى وجهها.

أدخلها الطبيب إلى المستفشى للمراقبة والتحاليل والمتابعة. بقينا وحيدتين، 
أنا وهي، وعاد زوجي إلى عفرين. حاولت دائمًًا إشعارها بالطمأنينة، »كل شيء 
ســيكون علــى مــا يــرام..«، كنتُُ أقول لهــا. لكنها تعبتْْ وســاءت حالتها النفســية. 
كان جوّّالها طوال الوقت في يدها، تبحث في الانترنت عن اسم مرضٍٍ بالأعراض 
التــي تعانــي منها، وتقنع نفســها أنه الســرطان.. وأنا أقوي مــن عزيمتها وأقنعها 
ألا تستســلم للمرض. تملّّكها اليأس من كل شــيء، وشــعور المرض والألم وقلة 
الحيلــة. لكنهــا كانت متيقنة بــأن الله لن يتركها. تضحك وتريني أســنانها ليطمئنّّ 

قلبي، بينما هي مكســورة في داخلها.

بعــد شــعوري أنــا الأخــرى بالعجز، اســتجاب الله لدعائــي، شــخّّص الطبيب لابنتي 
مرضــاًً نــادراًً: الوهن العضلــيّّ. أعطاها الدواء وبدأت تســتعيد عافيتها وتغمرني 
بالفــرح. اســتعادت نشــاطها. تنهــض كل خمــس دقائــق لتتــدرّّب علــى المشــي 
بمفردهــا في المشــفى، ثم تعــود لترتاح. بدأت تتفتح كــوردةٍٍ أمامي، وأنا أحسّّ 
بطمأنينة لم أشعر بها من قبل، كأنّّ ابنتي تعيد الحياة إلى روحي المنهكة منذ 

شهور.

أكرمنــا الله وشُُــفيتْْ. وتيقنــت بعدهــا أنّّ كلّّ مصــابٍٍ نمــرّّ به لا بــدّّ ويحمل بعده 
خيراًً لـنـا لا نعلمه.

الآن، وبعد مرور سنة على مرض ابنتي، وست سنوات على الحرب التي عشناها، 
لا أعلم ما قد يأتي مستقبلًاً، أجهل ماذا سأواجه في هذا الطريق، هل سيأتي ما 

هو أسوأ أم أنّّني اجتزتُُ كلّّ سوء؟

لا أحــد يســتطيع تخميــن قــدره. لكننــي علــى يقين بــأن الله ســوف يعوضني على 
كل ضيــق مــررت به، وعلــيّّ أن أكون ليّّنةًً مثل الماء، يتحمــل أثقل الأحمال على 
سطحه، ويحتوي على أثمن الأشياء في باطنه. وإذا نزل على أرض ميتة، أحياها. 
ُـدم في أكواب من  وإذا اعترضتــه صخــرة، دار حولهــا، ولا يتأثر بالمظاهر ســواء ق�

ذهــب أو أكــواب من فخار، فإنه لن يتغير. كذلك حياة البشــر..
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دمقش، يا جميلة الجميلات، ياسمينة القلب والأمنيات.  

كنــت أعيــش فــي ركــن الدين، حــيٌٌّ شــعبيٌٌّ في دمشــق. بيتنا مــن طابقيــن؛ الأول 
ّـي أطفالنا  لأهــل زوجــي، والثانــي لنا، يطــلّّ على دمشــق بأكملها. أنــا وزوجي نرب�
ونفكــر معــاًً كيف نؤمّّن دراســتهم ومســتقبلهم، وننشــغل بتحصيل قــوت يومنا. 

حياةٌٌ بـسـيطةٌٌ مـسـتقرّّة، تملؤـهـا الآمال..

فجأةًً تغيرت الحياة والأحلام. قامت الثورة الســورية، وانقلبت حياتنا رأسًًــا على 
عقب.

عبرتْْ حيّّنا مظاهراتٌٌ تناهض النظام السوري، شبابٌٌ يهتفون وينتفض قلبي مع 
هدير أصواتهم:

10

نجونا بأعجوبة
دلال الحراكي
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»حرية... حرية«. 

هــا هــي أصــوات الحريــة تغــرد فــي حينا، ويقــول زوجــي: »حان وقــتُُ الحريــة..«، 
ويركــض مســرعًًا إلــى المظاهرة..

التحقنــا بــه، نحــن والكثيــر من العائلات الســورية، نشــارك في مظاهــراتٍٍ في كل 
الـمـدن، ونـسـمع أـصـوات القصف وإطلاق الـنـار كل يوم. 

مــن طابقنــا العالــي أرى الغوطــة الشــرقية، بقعة مظلمــة تنهال القذائــف عليها 
وعـلـى ـسـكانها، ويتصاعد الدخان الأـسـود في ـسـمائها.. 

أيــامٌٌ قليلــة مــرّّت، وفي صبــاح باكر، طُُرق البــاب بقوة، ليس بالأيــادي وحدها، بل 
ًـا، ويتبعها صراخ: »افتحوا الـبـاب، افتحوا الباب!«  وبالأـقـدام أيـضً

خلعــوا البــاب قبــل أن تلحــق أم زوجــي فتحــه. كانــوا عناصــر أمــن. ثمانيــة عشــر 
صـراًً دخلوا..  عنـ

وقتف أم زوجي بقوةٍٍ أمامهم وصرخت: »ما هذا؟ ماذا تريدون؟ لماذا تدخلون 
بهذه الهمجية؟« 

ــي  ــون ف ــة، يحمل ــم الغاضب ــة ووجوهه ــادهم الضخم ــزل بأجس ــوا المن اقتحم
أياديهــم أســلحةًً مرعبة وقضبانــاًً حديديّّة، قالوا لها: »نريد محمد« انتشــروا في 

فـة وأـخـذوه من فراـشـه.  جـاء وصـعـدوا اـلـدرج. دخـلـوا علـيـه الغرـ كل الأرـ

لم أستوعب ما حصل؛ بكاء ابني فراس وصراخه: »بابا... بابا... بدي بابا!«  

لم يرحموا ابني. أخذوا أباه وذهبوا به وهو يصرخ: »بدي بابا!«  

إنه كابوس، أليس كذلك؟  

لا... للأسف، إنها الحقيقة.  

اعتقل الأمن زوجي.  

ثلاثــة عشــر يومــاًً مضــت بلياليهــا الطويلــة والمؤلمة، خــرج زوجي بعدهــا بوجه 
متـعـبٍٍ منـهـك، ولكن بإـصـرار ـلـم أره من قبل. 

قال: »سأكمل، سنكمل، إنها ثورتنا.«  

اســتمرّّت المظاهرات، ولم تعد ســلميّّةًً وحســب منذ اســتخدم النظام السوري 
الــسلاح بكافــة أنواعــه فــي أغلــب مناطــق ســوريا. لــم يوقفنــا هــذا عن مســيرتنا 
وإصرارنــا علــى الثــورة. صــار الخــوف والشــعور بعــدم الأمــان يلاحقنــا فــي كل 
لحظــة. بعــد كل مظاهــرة، تطــال الحملات الأمنيــة أغلب أحياء دمشــق لاعتقال 
المتظاهريــن. كنــا فــي كل مرة نضطر لمغادرة بيتنا والهــروب من بيت إلى آخر. 
كان زوجي يضع قناعاًً ويخرج متخيًًفا في كل مظاهرة، ومع ذلك انكشــف أمره 
وزادت الملاحقــات الأمنيــة علينــا أكثــر. حاوطتنــا الدائــرة الحمــراء وضاقت من 
حولنــا. صرنــا فــي وضــعٍٍ لا يطمئــن، لــم نعد نشــعر بالأمــان نهائيــاًً، وحتــى عائلته 

أصبحت ـفـي خطر. 

تداولنــا الأمــر فيمــا بيننا وقررنــا الخروج من بيتنا غداًً، ولم نلحق. اســتيقظنا في 
صبــاحٍٍ باكــرٍٍ علــى أصوات رصاص، من شــبّّاك غرفتي ســمعتُُ جيرانــي يقولون إن 
الأمــن يطــوق حيّّنــا بالكامل، وأن الاعتقال يطال أغلب الشــباب. شــعرنا بالخوف. 
أوصاني زوجي: »اذهبي مع أهلي إلى بيت أختي، وأنا ســأذهب..«. هرب زوجي 
مــن ســطح منزلنــا إلى منــزل الجيران واختبــأ في غرفة مســتودع. نزلتُُ إلى بيت 
أهله، سألتني أمه وهي تبكي: »هل ذهب محمد؟« قلت لها: »ذهب، لا تخافي، 

سيكون بخير..« 
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خلعوا باب المنزل بطريقة مرعبة، كالثيران الهائجة، انتشر عددٌٌ كبير من عناصر 
الأمن في كل مكان باحثين عن زوجي فلم يجدوه. قال الضابط لنا وهم خارجون: 

»إن لم يسلم نفسه، سنعتقلكم كلكم بدلًاً منه..« 

وســط حملة الاعتقالات تركنا بيتنا، لم نأخذ ســوى ثيابنا بحقيبة صغيرة، وخرجنا 
من حيّّنا آملين أننا ـسـنرجع بعد بضعة أيام. 

بعــد وصولنــا إلــى منــزل أخــت زوجــي، جاءنــي خبــرٌٌ مؤلــم: اعتقــل عناصــر الأمن 
أخي في الجامعة، كرهينةٍٍ تُُجبر زوجي أن يســلّّم نفســه إليهم. يا الله، نجا زوجي 
ولكــن.. لــم ينــجُُ أخــي. يــا إلهــي، خبرٌٌ صاعــق، كأن أحــدًًا انتــزع قلبي مــن مكانه. لا 
أســتطيع البــكاء، ولا حتــى الــكلام، أنا عاجزة. دخلــت أم زوجي تهــوّّن عليََّ وتقول 
لي: »ســيخرج، لا تخافي يا ابنتي، احتســبي أمرك عند الله، وسيكون بخير إن شاء 

الله.« 

ًـا بقدمه، مــارس عناصر الأمن  بعــد مــرور شــهرين على اعتقال أخــي، خرج مصاب�
عليه كل أـسـاليب التعذيب. 

هنــا زاد إصــراري علــى الثــورة، وزاد يقينــي بأنها ثــورة حق ضد الظلــم. ومعه زاد 
الشعور بقلة الأمان. طال الأمن أخي بسبب زوجي الذي اضطر لدخول الغوطة 
الشرقية هربًًا من الاعتقال، وقد أكون أنا طريدتهم في المرة القادمة. بعد تفكيرٍٍ 
طويــلٍٍ قــررت مســاندة زوجــي واللحاق بــه إلى الغوطة الشــرقية، تلــك المنطقة 
التي أصبحت ملاذًًا لكل من فرّّ من بطش النظام. أخبرت أهلي: »أنا ذاهبةٌٌ إلى 

زوجي في الغوطة، وكلهم عارضوني بـدّّشة:  

قالــت أمــي: »كيــف ســتدخلين إلــى مــكان القصــف والجــوع؟ هــل ســتغامرين 
بـأولادك؟«  ـ

انهمرت عينا أبي بالبكاء وهو ينصحني: »لا تذهبي يا بنتي، ابقي هنا..«  

وقال أخي: »أنِتِ مجنونة، لسِتِ في وعيك!«  

وواجهتــه: »لا تقــل هكــذا! هل هــؤلاء الذين هنــاك مجانين أم مظلومــون قاموا 
قـراري ولا رجعة فيه..«  سـأذهب مهما كلّّـفنـي الأمر، هذا ـ ـضـد الظـلـم؟ ـ

وردّّ أخي: »اذهبي إلى الجحيم! أنِتِ مجنونة!«  

وكانــت معارضــة أهــل زوجــي أشــد، وكلامهم أقســى: »لــن تذهبــي بأطفالنا إلى 
المــوت! زوجــك هو من اختار طريقه وأنِتِ لســِتِ مضطرة للعيش وســط الرعب 

فـي الغوطة أيّّة وـسـائل للحياة. أـِتِن مجنونة!«  والقـصـف، ولا توـجـد ـ

لكنني متأكدةٌٌ من قراري، أريد حريتي وحرية عائلتي. لن أتراجع ولو كلفني الأمر 
حياتي. سأدخل وأكون بجانب زوجي، وهناك سأهتف باعلى صوتي: »حرية للأبد 

غصبًًا عنك يا أسد!«

كنــت قــد أعــددت حقيبــة فيهــا ملابــس لأولادي. في صبــاح اليوم التالــي ودعت 
أهلي وأهل زوجي، ومضيت في طريقي، لا أعلم ما الذي ينتظرني. ركبت السيارة 
ومــررت علــى حواجز عدة، ولم يوقفني أحد حتى وصلــت إلى الحاجز المفصلي 
بيــن دمشــق وريفهــا. هنــاك أخــذوا هويتي، وشــعرت برجفة وخوف شــديد، كنت 
قد سمعت أنّّ نساءًً اعتُُقلن هناك أو اغتُُصبن أو قتلن، ولم يستطع أحدٌٌ معرفة 

مصائرهــن منــذ أوقفوهنّّ على هذا الحاجز.

بعد أخذ الهويات، جاء العسكري وقال: »من هي دلال الحراكي؟«  

أجبــت وأنــا أمســك بيــدي أطفالي، فــراس وإينــاس، أحــاول أن أكون قويــة. أتذكر 
 » كلـمـات أـخـي: »أـِتِن مجنونة، ـسـتذهبين إلى اـلـهلاك بقدميِكِ

أمرني العسكريّّ بصوتٍٍ غاضب: »انزلي إلى الخيمة، لعند الضابط«  
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يا الله، أعطني القوة كي تحملني قدماي إليه، فأنا لم أعد أحس بهما..

سألني الضابط: »هل أنِتِ دلال الحراكي؟«  

أجبت بكلمة: »نعم«  

قال: »هل تسكنين بمنطقة الحراك؟«  

والحراك هي مدينة في ريف درعا، من أوائل المدن التي هبت ضدّّ ظلم النظام، 
وأوجعته بقوة مظاهراتها، وقدمت الكثير من الشهداء في طريق الثورة.

قلت له: »لا، أنا من الحراك، ولكنني أسكن في دمقش، حيّّ ركن الدين« 

سأل: »إلى أين أنِتِ ذاهبة؟«  

أجبت: »إلى هنا بعد الحاجز لزيارة أختي التي أنجبت طلًاًف«  

سأل: »وماذا تحملين في حقيبتك؟«  

أجبت: »لا شيء سوى أمتعتي وأمتعة أولادي«  

أعــاد إلــيّّ بطاقــة هويتــي: »اذهبــي، مــا شــفع لــك ســوى أنــك لســت مــن ســكان 
الـحـراك« 

عــدتُُ إلــى الســيارة، وقلبــي مليءٌٌ بشــعور نصرٍٍ داخلــيّّ، أنني نجحت فــي تجاوز 
الحاجز. نجوت من مناطق النظام الظالم، شعرت حينها بالراحة والأمان. أكملت 
طريقــي، ليســتقبلنا حاجــزٌٌ للجيش الحــر، يرحب بنا ويدلني إلى مــكان زوجي في 

الغوـطـة، وتبدأ رحلةٌٌ جديدة. 

فــي الغوطــة الشــرقية، شــاهدت الدمــار الكبير في أبنيتهــا وبنيتهــا التحتية، كان 
ًـا للغاية. ســكنت فــي بناءٍٍ متطــرّّف، ولا يزال قيد التجهيــز، لم يكتمل  شــكلها كئيب�
سقفه وجدرانه بعد، ولا ماء فيه ولا كهرباء، ولا أدنى مقومات الحياة، وأصوات 

القـصـف تملأ المكان. 

أقبلــتْْ ليلتــي الأولى في هذا المكان. لا ضوء ســوى شــمعةٍٍ تضــيء الغرفة. تمرّّ 
القذائــف فوقنــا، تنهــال قربنــا وأســمع أصواتهــا المرعبــة، يصيبني خوفٌٌ شــديد. 
أضم أولادي ويضمّّني زوجي لأشــعر بالأمان. مضت الســاعات الأولى من الليل، 
وحان الوقت لنطفئ الشمعة وننام على أصوات القصف والعتمة الدامسة. ما 
هــذه الليلــة المرعبة! الوقت يمضي ببــطء. أضم أولادي وأغمض عينيّّ ليغلبني 

الـنـوم، وأـسـتيقظ على صوت الطاـئـرة والقذائف في قصفٍٍ لا يهدأ. 

هل يعقل أن هذا المكان لا يبعد إلا نصف ساعة عن دمقش؟  

لا أعــرف كيــف أشــعل الحطــب لأطبــخ لأولادي، ولا كيــف يطبخــون علــى الحطب. 
لــم أجــرّّب مــن قبل، ولا بديل هنا عنه، أنا مضطــرةٌٌ للتعلم. بعد محاولاتٍٍ عديدة 
بكيت وبكيت من صعوبة وقساوة هذي الحياة. حتى إشعال النار للطبخ يحتاج 
إلى التعلم والصبر. لكنني لن أضعف. واســيتُُ نفســي وقوّّيتها: لســِتِ وحدِكِ يا 
دلال، انظــري إلــى آلاف العــائلات حولــِكِ هنــا.  بقيــت أحــاول حتى اشــتعلت النار 

شـيئًًا جديدًًا.  وطبـتخ لأطفاـلـي، وغمرتني الـسـعادة لأنني تعلمتُُ اليوم ـ

شــهورٌٌ مضــتْْ علــى هــذا الحــال، واشــتدّّ الحصــار علــى الغوطــة. اشــتغل زوجــي 
فــي الدفــاع المدنــيّّ، وحصلت علــى فرصة عمل في إحــدى منظمات المجتمع 
المدنــي. أحسســت بالفــرح والقــوة، أننــي ســأصبح امــرأة عاملــة، ســيكون لــي 
علاقــات جديــدة، ســأثبت لأهلــي وأهل زوجــي أنه رغــم كل الظروف الســيئة في 
هذا المكان، سأشــتغل وأحصل على دخل. بدأتُُ أقدّّم أنشــطة ترفيهية للأطفال 
وأتعلق بهم؛ بألوان ثيابهم، بأصوات ضحكاتهم، بحركات أيديهم، بنظرات عيونهم 



نحن الشجاعات نروي حكاياتنانحن الشجاعات نروي حكاياتنا

114115

البريئة..  

كانت حولي أكثر من عشر نساء، كلنا نعيش الحصار مع أولادنا، نشتغل لتحسين 
معيشتنا، نطبخ على الحطب، نأكل خبز الشعير، نحتمل طعمه السيء ومغص 
البطــن بســببه، نشــتاق إلــى مضــغ قطعــة ســكر، إلــى اســتبدال الشــمعة بضــوء 
الكهربــاء، إلــى التلفاز، إلى شــبكة إنترنيــت لنتواصل مع أحبتنا متــى رغبنا. باتت 
الفواكه حلماًً لأطفالنا. ويتوقون لبضع ساعات من دون صفير الطائرات ودويّّها، 
ومــن دون القصــف بالبراميــل، ويحلمون بفــك الحصار واللعب في الشــارع من 

غير خوف. 

جميع الناس كانوا سواسيةًً في حصار الغوطة الشرقية!

في بداية كانون الثاني عام 2018، وفي منتصف ليلةٍٍ ماطرة باردة، رزقتُُ بطفلة 
جميلة أسميتها أسيل! لا أستطيع وصف شعوري بكلمات: رغم كل هذا القصف 
والجــوع، ســتكون طفلتــي بداية النجاة. أشــعر بالســعادة لوجود هــذا المخلوق 
اللطيف، يداها الصغيرتان، جسمها الرقيق، شعرها الأسود الناعم.. يهتف قلبي 

بحبها: »أسيل، يا قبلة حياتي ودنياي..«

بعــد أيــام مــن ولادتــي، بــدأ نظــام الأســد حملتــه الجنونيــة فــي سياســة الأرض 
المحروقة؛ لم يهدأ القصف الجنوني لا ليالًا ولا نهارًًا. يهرب الناس من مكان إلى 
مــكان، يتنقّّلــون بيــن الأقبيــة بحثًًا عــن الأمان، يهربــون من موتٍٍ يلاحــق الجميع. 
تحــوم الطائــرات فــوق رؤوســنا تمامًًا. من أســفل البناء الذي نســكن فيــه، نادانا 

شــباب الدفــاع المدنــي: »أبــو فراس، انزلــوا، البناء سيســتهدف الآن!«

حملــت طفلتــي الصغيرة وركضنا أســفل البناء، منعنا صفيــر البرميل من إكمال 
النــزول، ودمــر جــزءًًا مــن البنــاء. كاد قلبــي يتوقف. نظــرت إلى زوجــي وأطفالي 
وكأنها آخر لحظةٍٍ تجمعنا. لذنا إلى حائطٍٍ إســمنتي مســلح، هو أفضل الموجود 

جل والدهــا وتبكي وتصرخ:  للنجــاة مــن القصف. ابنتي إيناس تتمســك بشــدةٍٍ بِرِ
»لا أريــد أن أمــوت، بابا، بابــا، لا أريد أن أموت«

ثواني قليلة غيرت المشــهد، بدل أن يســقط البرميل علينا ســقط بجانبنا! امتلأنا 
غباراًً حتى لم نعد نســمع أو نرى بعضنا. بالكاد ســمعت صوت زوجي: »هل أنتم 
بخيــر؟« نجونــا بأعجوبــة. وكان علينــا الخــروج من المبنــى بالكامل. نزلنــا، وجدنا 
الــردم قــد ملأ المــكان وأغلــق بــاب البنــاء. مــاذا نفعــل؟ قــال زوجي: »اهــدؤوا.. 

ســنحفر لنســتطيع الخــروج..«. كل هــذا والقصف المدفعي يســتمر ولا يرحم..

اســتطعنا الخــروج مــن فتحة صغيــرة وركضنا مســافةًً لا تتجاوز مائــة متر، لكنها 
الأطول في حياتي. كاد قلبي يتوقف. أركض ولا تنقص المسافة، أطفالي يصرخون، 
المــوت يحيــط بنــا من كل مــكان. إنها النهاية يــا دلال، لا تركضي، ســتموتين الآن! 
لكنّّ خوفي على أولادي جعلني أقاوم.. وكان رجال الدفاع المدني يصرخون من 
الجهــة الأخــرى للمبنــى: »لا تخافــوا، وصلتم. ادخلــوا هنا إلى القبــو..« كان القبو 
مركــزًًا للدفــاع المدني، دخلناه أنا وزوجي وأولادي، جلســنا على الحجارة. ورغم 
ظلمة المكان وتآكل جدرانه، شعرت ببعض الارتياح. كانت السلامة من القصف 

أـسـمى هدفٍٍ لي في تلك اللحظة.

ّـل بيــن الأقبية، لا نعــرف ليلنا مــن نهارنــا. الأقبية  مضــى حوالــي شــهر ونحــن نتنق�
لا تصلــح للعيــش، أحــاول تهدئــة أطفالي وأتحمل المســؤولية الأكبــر، ففي حين 
يبقــى أغلب الآبــاء بجانب عائلاتهم للتخفيف عنهم، ينهمك زوجي في عمله في 
الدفــاع المدنــي، وعمله يحتاج الكثير من الجهد والكثير من الشــجاعة والصبر. 
يُُمضــي أغلــب وقتــه خــارج البيت، فــي أماكن القصــف. المكان الــذي يهرب منه 
الجميــع يهــرع رجال الدفــاع المدني إليه لإنقاذ العالقين تحــت أنقاض منازلهم. 
لا يملكــون الوقــت ليأكلوا أو ليرتاحــوا أو ليروا أطفالهم. يكفيهم الاطمئنان على 
عوائلهم لدقائق، يعودون بعدها إلى عملهم المجهد، بل يتسابقون فيما بينهم 



نحن الشجاعات نروي حكاياتنانحن الشجاعات نروي حكاياتنا

116117

لإنـقـاذ أرواح المدنيين الأبرياء.

كنــتُُ مليئــةًً فخــراًً بزوجــي وبعملــه، وفخــورة بنفســي أيضًًــا وبصمــودي بجانبه. 
صمدنا طوال الحملة المرعبة التي لم تتوقف، إلى أن جاء اليوم العصيب؛ يوم 
التهجير إلى الشمال السوري. لم نكن نتوقع أن تنتهي أقدارنا إلى التهجير. لكن، 
بعــد كل ذلــك القصــف والحصــار والشــهداء، لــم يكن لنا خيــار آخــر. التهجير كان 

وســيلتنا الوحيــدة للحفاظ على كرامتنا. خرجنا بلباســنا وحزننا.

ــات  ــة بالتحدي ــدة، مليئ ــاة جدي ــدأت معان ــوري، وب ــمال الس ــى الش ــا إل وصلن
والصعوبــات. بدأنــا مــن الصفــر، كان علينــا تأمين المســكن والأشــياء الأساســية 
لبدء حياة جديدة. استمر زوجي في عمله، لكنني خسرت عملي في المنظمة، 
فليــس لديهــا فــرعٌٌ في المكان الــذي انتقلنا إليه. وبعد بضعة أشــهر من التهجير 
بدأت معاناة من نوع آخر. تدهورت صحة زوجي وأخطؤوا في تشــخيص مرضه، 
وتعــرّّض لسلســلة عمليــات فــي البطــن. زادت أعباؤنا وعشــنا في قلــق دائم. ما 

زالــت الحيــاة قاســية، ولا تقــل الأوضاع الأمنيــة والاقتصادية قســوةًً عنها.

مــرّّت ثلاث ســنوات، ورزقــت بطفلة. لــم أكن مهيأة لهــذه المســؤولية الجديدة، 
ولكــن إرادة الله فــوق كل شــيء. أســميتها شــام، لأرى الشــام كل يــوم فــي عيني 

ــرة البريئة. طفلتي الصغي

يــا شــامي يــا حبيبتــي، يــا ياســمينتي الصغيرة، ســتكبرين ويكبــر صمودنــا وأملنا 
، فــي وجهِكِ أحيّّي نفســي وعائلتي، وكل النســاء اللواتي كــنََّ معي وعانين  معــِكِ
مثلــي وربمــا أكثــر، وأترحــم علــى الشــهداء، وأرجــو مــن الله نصــراًً قريبــاًً لســوريا 

الحبيبة..
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ًـا.. لا ربيــع ولا ضحــك أو حــب مــن دونه، ولا غنــاء من دونــه ولا وزيتون..  كان وطن�
مهمــا علا الدخــان فــوق ســمائه، لن يغيب الجمــال عن طبيعتــه! قريتي صغيرة، 
تســطع فــي أعلــى التــل، على بُُعد بضعــة كيلومتراتٍٍ عــن المدينة. ســكانها، كباراًً 
وصغاراًً، يعرفون بعضهم بعضاًً، معيشتهم بسيطة، أيامهم متشابهة، يستيقظون 
باكــرًًا، يعشــقون شــرب الشــاي، يرســلون أغنامهــم إلــى المراعــي، ثــم ينطلق كلّّ 
منهــم إلــى حقلــه أو كرم زيتونــه، يرويه ويرعاه ويغني له، يحبــه مثل أولاده، كأنّّه 
فردٌٌ من العائلة. يحصد مواســمه حين تأتي ويعيش من غلالها.. وكلهم يرفعون 

شــعار: العمل كفاح!

حــلّّ يــومٌٌ مشــؤوم، أواخــر شــهر شــباط 2012، كما لم يعتــده أهل القريــة. قرصُُ 
الشمس يتوسّّط السماء، ترسل أشعتها الخافتة إلى الأرض، كأنها شمس الربيع 
بدفئهــا الخجــول، ودويّّ أصــوات الطائرات والقصف يصــم الآذان. غطى الضباب 
الأســود ســماء قريتــي، وأمطــرت قنابل دون انقطــاع، والناس تشــق طريقها بين 
أعمــدة النــار والدخــان المتصاعــد، ومعــه صــراخ الأطفــال، وصيحــات الأمهــات 
والأبناء، طالبين النجدة. انقطع أنفاس بعضهم وارتفعت أرواحهم الصغيرة إلى 
الســماء، ولا يــزال بعضهم يهربــون من الموت، ويعلو عويــل الأمهات على جثث 
أطفالهن، ويغطي الآباء فلذات أكبادهم بصمت. يا للمشهد المهول! صدمةٌٌ لم 
تترك لأحدنا أن يصدّّق ما يرى، أنّّ الأمور آلتْْ إلى حرب. لم نتوقع حربًًا ولا قصفًًا، 
لم نعتقد أن الأخبار التي ســمعناها على التلفاز وعلى مواقع التواصل ســتصبح 

حقيـقـة. تلتـهـا لحـظـة إدراك، أن عالمنا لن يعود إلى حاله!

ّـر نصفــه،  ًـا، وبعضهــا دُُم� ّـرتْْ بيــوت قريتــي، كلهــا تقريب� تســاقطت الصواريــخُُ ودم�
كجسم إنسان بُُترت أطرافه. كانت ضيعةًً آمنة، والآن يهجرها أهلها، يهربون من 
الموت، يترّّشدون في بقاع الأرض. ازدحم طريق المدينة بالناس، على أقدامهم 
أو بوسيلة النقل المتوفّّرة. ذكرني هذا المشهد بمقطع من مسلسل )التغريبة 
الفلســطينية(: لا تســل عــن سلامته روحه فــوق راحته. وما توقّّعتُُ أننا ســنعيش 

المشــهد ذاتــه. أنــا وعائلتــي والآخــرون ننــوء بحقائــب صغيــرةٍٍ ومهلهلــة، ليــس 
فيهــا ســوى بعــض الملابــس، وملامح الإنهــاك والخــوف والقلق والأمل. نمشــي 
صامتيــن، علــى الطريق تارةًً، وتارةًً بين الحقــول على طرفيه، بوجوهٍٍ بلا ملامح، لا 
يصــدر عــن أحدنا صوت، ولا تجد الابتســامة إلى وجوهنا ســبيلا.. وفوقنا الأمطار 
ًـا. تعــب أطفالــي فــي طريقنــا الطويــل،  الغزيــرة وأصــوات القصــف والطيــران مع�
ًـا! كأنه يــوم القيامة، كلهــم يريدون  حاولنــا إيقــاف ســيارةٍٍ تحملنــا مــع ركابها، عبث�

الـهـروب واـلـخلاص، لا أحد يفكر إلا بإنـقـاذ عائلته..

اختلــط بــكاء ابنتي الصغيــرة المتعبة ببكاء وصراخ أمي. تناوبنــا أنا وزوجي على 
حملها هي وأختها. وضعها زوجي على كتفه وقال: »هيا، اسرعوا، اسرعوا نقطع 
الحاجــز«. بعــد أقــل من دقيقةٍٍ من عبورنا الحاجز، ســمعنا صــوت صاروخٍٍ ضربه، 
علا الصــراخ والعويــل والبــكاء. ركضنا خوفًًا، لم نشــعر بالتعب وقتها، لقد تلاشــى 
تمامًًا. إنه حب الحياة والتمسك بها. ابتعدنا عن القرية، وشريط المشهد يجول 
في ذاكرتي، أســأل نفســي: هل ســنعود يومًًا؟ هل هدم بيتي الذي عملنا ســنين 
لشرائه؟ حيث ماضينا وحاضرنا وذكرياتنا! احتلّّ هذا الوضع تفكيرنا بينما تتتالى 
الأيام، لا نفرق بين الجمعة والســبت، كلها كانت كابوسًًــا طويلًاً، نحاول عدّّها فلا 
تبدو إلا تواريخ مبهمة. حاولنا البقاء على قيد الحياة في أقبيةٍٍ كانت مستودعاًً 
لعمال البناء، غير آمنة، جدرانها من البلوك المبنيّّ بفوضويّّة، وقد يســقط على 
أحدنــا فــي أيــة لحظــة. وهذه الأقبيــة غير مخدّّمــة، لا ماء فيها، ولا كهرباء ســوى 

بطارية ســيارة أخذنا منها شــريطًًا ليضيء القبو، نورٌٌ يكاد يضيء الظلام..

كنــا عــائلاتٍٍ لا نعرف بعضنا، افترشــتْْ كلّّ عائلة زاويــةًً من القبو، نحذر من بعضنا 
فــي أيامنــا الأولى. لدى بعــض العائلات أطفالٌٌ اســتبدلوا المدرســة ومقاعدهم 
بالخــوف والاختبــاء والحــزن، أو رضّّــعٌٌ، أو امرأةٌٌ حامل، أو كبار الســنّّ. آلمني ذاك 
المسن المريض بالشلل النصفي، مرّّةًً يعتني أولاده وبناته به كأنه طلٌٌف صغير، 
ومرّّة يرفعون أصواتهم عليه إذا لم يستطع الوصول إلى بيت الخلاء، البعيد عن 
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الأقبية.. إنها الحرب التي تُُنسي الإنسان إنسانيته، وأنا خائفة وأفكر بمصير أمي 
وأخــي وأولاده. أدعو الله أن يكونوا بخير.

قلــتُُ لنفســي: ســأفعل شــيئاًً للأطفــال، لعلــي أخفــف عنهــم بعضًًــا مــن الخــوف. 
أرســلت ابنــي إليهــم: »هيا، اذهب وقل لهم: سنســمع قصة ممتعــة ترويها أمي 
لنــا..« جــاء بعــض الأطفــال، تحلّّقــوا حولــي، تعرّّفــتُُ علــى أســمائهم، ولــم يلبــث 
باقــي الأطفــال أن تشــجّّعوا وانضمّّــوا إلينا. ســردت لهم قصة »الفيــل والنملة«. 
أحبوهــا كثيــرًًا، فقد حاولتُُ تلوين صوتي بين الحدة واللين حســب الشــخصيات. 
عندما كنت أقلد الفيل، أسمع صوت قهقهة الأطفال واستمتاعهم بالقصة. في 
اليــوم التالــي جــاؤوا بأنفســهم إلــيّّ: »خالتــي، ألن تروي لنــا اليوم قصــة؟« قلتُُ: 
»بلــى، تعالــوا«. خلال ثلاثة أيامٍٍ اختلف تعامل العــائلات، صرنا نتحاور حول حالنا 

ومصيرـنـا، ويـسـتعير بعضـنـا من بـعـض أدوات الطعام.

فــي يــومٍٍ اشــتدّّ القصف حتى تراقصــت العواميد مــن حولنا لدويّّه، اســتمر حتى 
الفجــر، تلاه هــدوءٌٌ لــم نعتده منذ أيام، عادت معه شــبكات الإنترنــت والكهرباء. 
تواصلت فورًًا مع أخي لأسأل عن أمي. قال إنهم بخير وقد غادروا القرية. الحمد 
لله. اســتجمعتُُ قــواي بســماع الخبــر المحــزن لدرجة القهــر، لفــراق أمي وأخي 
اللذين كنت متعلقة بهما كثيرًًا. هو شعور بالألم الذي لا يوصف، هل انطفأ قلبي 
أم انطفأ جزءٌٌ منه؟ ساعدني زوجي على تخطي هذا الشعور. تقبلتُُ الوضع، فأن 

يكونوا بعيدين أفضل أن يصيبهم مكروه لا ســمح الله.

صبــاح الإثنيــن، وأنــا  أعدّّ لأولادي فطورهم من سندويشــات المرتــديلا والحلاوة 
التــي وزّّعهــا فريــق من الشــباب المتطوعين، قال زوجي: »ســنعود إلــى القرية«. 
فرحتُُ، تلهتُُف لعودتنا، وكنتُُ أيضاًً خائةًًف على نفسي وأطفالي من الخطر، فربما 
بقيــتْْ فــي القرية بعض مخلفــات الحرب القابلة للانفجار. لكــن أحد رجال القرية 
أخبرنا بأنه تم تمشيط القرية من الألغام. حزمت أمتعتنا، ليستْْ سوى قطع من 

اللباس التي جاءت معنا. استقللنا سيارة )بيك آب(، عائلة السائق تجلس بجانبه، 
وأنا وأولادي في الخلف. ســار بنا باتجاه قريتنا، تمرّّ مشــاهد الطريق أمام عينيّّ 
بســرعة السيارة، أشــبه بلوحاتٍٍ فنيةٍٍ أتقنها رسّّــامُُها، أشجار ومرتفعات وسهول 
وأنهــار وبســاتين. لكــن الطبيعــة حزينة. أشــجار البلوط والزيتون تبكــي بلا حدود، 
بساتين يبستْْ أوراقها وهاجرت منها عصافيرها، أراضي زراعية أصبحت جبهات 
قتــال، تحــاول جاهــدةًً فهم المنطق وراء خســارة غير منطقيــة. آلام تراكمت في 
الطريق، ســكونٌٌ يقتل، كأنه ســباق على الغالب والمغلوب. يمضي الوقت ونحن 

ـفـي الطريق، والألم لا يتغير ولا يختفي..

وصلنــا قريتنــا، شــممتُُ فيهــا رائحــةًً غريبة، رائحــة الموت. هل هــذه قريتنا؟ أين 
ملعــب الأطفــال الــذي كان هنا؟ تحــول إلى مقابر. أين هي الفســحة التي طالما 
جلس أهالي القرية عندها وتســامروا وأقاموا ســباقات عليها؟ والبيوت تغيرت، 
كأنما مرّّ عليها دهرٌٌ من الهجران والنسيان. من صدمتي بكيتُُ بلا دموع، ناداني 
ابنــي: »أمــي، أمــي، لقــد وصلنــا«. ترجلنــا مــن الســيارة، هــرول أحد رجــال القرية 
باتجاهنا، والابتسامة تعلو وجهه وعينيه الطافحتين بدموع الفرح بعودتنا، كأننا 

الأـمـل الذي كان ينتظره.

ًـا«، وكان ينظــر فــي  ــة تقريب� ــة خالي ــا القري »أهلًاً بعودتكــم«. قــال لزوجــي: »هن
الأرجــاء ويشــير بيــده حتــى غصصنــا معــاًً، فــال: »لم تبــقََ هنــا إلا قلةٌٌ مــن الناس، 
ذكر أسماءهم، وها أنتم تعودون..الحمد لله على سلامتكم«. شعرت بإحساس 
المغتــرب العائــد. هــل هــذه قريتنــا؟ لوهلــةٍٍ تذكرت مشــهد القرية قبــل الحرب، 
أصــوات لعــب الأطفال، أجــراس الأغنام عنــد عودتها من المراعي، نســاء يرتدين 
الأثــواب المزركشــة مــع أغطيــة الــرأس المزهــرة والمزيّّنة بخرزٍٍ ملــون من صنع 
أيديهــن، رجــالٌٌ كبار الســن من الرجــال يلفون التبغ ويمضغونه، أصوات الســعال 
تخنــق حناجرهــم، شــواربهم التــي تصبغت بلــون التبغ الأصفر. مشــاعر متضاربة 

لـم العميق.. تخللها الأـ
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أرخيتُُ حقيبتي وركضت إلى بيت أهلي. لم أرََه، إنه مدمََّر كليًًا. لم يبقََ حجر على 
حجر، بقيتْْ أغطيةٌٌ ووسائد طرزتها أمي بيدها، مركونةٌٌ تحت الركام. حمدت الله 
على رحيلهم ولم يصبهم مكروه، فأن تفقد من تحب، هو أســوأ كابوسٍٍ جميعنا 
يخشــاه. تابعــت المســير إلى مقابر القريــة لأزور قبر أخي الشــهيد، حتى المقابر 

تغيرت، كأن الأموات أيضًًا رحلوا.

)جوان( ارتميت على القبر وأجهتش بالبكاء. كنا ندلّّعه باسم جانو، ليس لي هنا 
من عائلتي سواك يا أخي الشهيد! استشهد أخي في بدايات الثورة السورية، كان 
في خدمته العسكرية الإلزامية. قال قائده إنّّ ملثمين داهموه، وتبيََّن لنا فيما 
بعد حقيقة استشــهاده. أخبرنا رفاقه في الخدمة أنه قُُتل على يد ضابطٍٍ بســبب 

عدم امتثاله لأوامره في قتل الأبرياء وعزمه على الانشقاق من صفوفهم.

َـر، حاولــت إيجاد ســبيل لمقاومة هذا الشــعور الذي لا  رجعــتُُ إلــى بيتــي المدم�
يفارقنــي، شــعور الغربــة. بقيــت لنــا من بيتنــا غرفة. نظّّفناهــا من الغبــار والتراب 
والأحجــار المتســاقطة. مضــت أيــام وأيــام ثــم ســنة، ولــم أســتطع التعايــش مــع 
الوضــع، كنــتُُ أواصل الاتصال مــع أمي وأخي عبر الهاتــف بالمكالمات المرئية، 
لا ترتــوي أمــي ولا يشــفى حنينهــا إلا برؤيــة وجوهنــا ونحــن نتكلم. كانــت كل مرةٍٍ 

تســألني عــن البيــت، وأكذب بأن البيــت بخير.

مــن بيــن القصص المؤلمة في وطني، كانت قصــص الأمهات أكثرها ألماًً، طامةًً 
كبــرى. قطعــتْْ أمي حــدوداًً بين دولٍٍ برّّا، بدخولٍٍ غير شــرعي، طلبــاًً للأمن وهرباًً 
مــن جحيــم حــرب مجنونــة لا ناقة لنا فيهــا ولا جمل. وقد بلغت مــن العمر عتياًً، 
ف من الســنين، قضتها كلها في قرية صغيرة في الشــمال الســوري،  ثمانين ونِيِّ
دون أن تفكر يوماًً في مغادرة بيتها الريفي المتواضع، زيّّنته بشــجيرات الزيتون 
وحيواناتهــا الأليفــة، ومــا كانــت تريــد الرحيــل منــه إلا علــى نعــشٍٍ على أكــفٍٍّ إلى 

الأخير. مثواها 

لكن للدهر نوائبه التي تأتي على حين غفلة ومن حيث لا نحتســب، تقلب أعالي 
الأمــور أســافلها، كمــا تقتلــع الأعاصيــر الهائجــة الأشــجارََ المتشــبثة بــالأرض من 
جذورهــا وترميهــا، ممزوجــة برائحة الدم. قذفت العاصفــة بأمي العجوز إلى ما 
وراء الحــدود لتقضــي أول عيد لها خارج قريتها، بعيداًً عن شــجرتها، التوتة، التي 
زرعتها قبل أربعين ســنة، والتفّّتْْ أغصانها وترََّفعت حتى غطََّت مســاحة واســعة 
مــن فنــاء البيت، نســتظل كلنــا بفيئها ونحن حول وقت الأصيــل في أيام الصيف، 

نحتســي الشــاي ونتحدث. كم كنتُُ أشــتاق لتلك الشجرة!

مــا إن ســمحوا بالزيــارات خلــف الحــدود لمناســبة عيــد الأضحــى حتى أســرعتُُ 
لزيــارة أمــي. كانــت ســنةٌٌ مضــتْْ علــى فراقنــا. ضمتنــي إلــى صدرهــا وضممتها، 
شــمّّت رائحتي وشــممتها، قبّّلتْْ وجنتي وقبلتُُ يديها، بكت عليّّ وبكيتُُ عليها. 
شــرعت تشــكو لــي عــن حالهــا وحنينهــا إلــى ما خلفــت وراءهــا من حجرٍٍ وشــجر، 
قالــت بصــوتٍٍ أقــرب إلــى النشــيج: لا أدري كيــف حال شــهيدي، هل يــزوره أحد؟ 
هــل يســقي قبــره أحــد؟ ليتني متُُّ معــه، ونجهش بالبــكاء معاًً. تعود لتســألني: 
مــن يســقي شــجرتي، هل ما زالــت حية أم يبســت؟ ليتها هاجرت معنــا إلى هنا، 
عت  عت من تربتهــا الأم وزُُِرِ متناســية أن الشــجرة الأصيلــة تذبل وتمــوت إن اقتُُِلِ
فــي تربــة غريبــة، وتجهش بالبــكاء فأطيّّب خاطرها وأحاول أن أنســيها مأســاتها، 
ولكنها تعود وتسأل: هل من خبر عن البقرة، هل ماتت؟ أم أن هناك من يعلفها 
ويسقيها؟ أجهد في ثنيها عن التفكير بما يؤلمها، ويرفع ضغط دمها بشيء من 
الهــزل والهــرج: فيــدان خانم، خبريني شــو ها الحلا، صايرة أصغــر من بنتك، حتى 
لــون بشــرتك صايــر أفتح، ليكون عم تحطي شــي على وشــك، عطينــا الوصفة.. إلا 
أنهــا ســرعان ما تقاطعني وتقول: وماذا عــن دجاجاتي، ماذا عن بيتي؟ تتذكر كل 

التفاصيــل التــي تحبها، بل تعشــقها، مثل أولادها.
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أصابني ســلوك أمي باضطراب عقلي وتخليط ذهنيّّ: هل كنت أتعامل مع أمي 
الحقيقيــة أم مــع عجــوز من فلســطينيي النكبة، اللواتي أُُجبــرن على ترك بيوتهن 
والتشرد في المجهول؟ّّ كانت تسأل أخي كل يوم عن مفتاح باب البيت وضرورة 
الحفاظ عليه. أخي الذي لم يكن في حالٍٍ أفضل من أمي، كان يجالسها ويسمع 
ّـة بعد حبّّة من بين جفونــه، كأنما يُُكمل  مــا يجــول بخاطرهــا، وتنهمر دموعه حب�
مــا يــدور فــي مخيلتهــا. كنّّا أنا وأخــي ملوّّعين مثــل أمي، ومع ذلك نحــاول كلانا 

تطييب خاطرها..

قضيــتُُ معهــم خمســة عشــر يومــاًً، ودعت أمــي وأخــي، وداعاًً لا أســتطيع وضع 
له عنوان ولا كتابة حروفه.. بعد شــهرين اتصل أخي بزوجي يخبره بوفاة أمي. لا 
أتذكر شيئاًً بعد الخبر الصاعق، أفقتُُ وقد نقلوني إلى المفشى، أبكي على أمي 
التي توفيت بالسكتة القلبية. هل أصابتها السكتة بسبب الاشتياق والحنين، أم 

القـهـر والوجع، أم كلها معاًً؟!

دفنــتْْ بعيــدة عــن بيتهــا كمــا كانــت تتوقع؛ بأنها ســتموت ولــن ترجع إلــى أرضها 
وبيتهــا وحبيبها الشــهيد. 

بعــد وفــاة أمي، قــرر أخي العودة إلــى القرية مع أولاده وزوجتــه، كنت في غاية 
الســرور لعودتــه كأخٍٍ، ســند لايميــل فــي زمــن الغربــة وفقــدان كل شــيء: الأمــن 
والأمــان وأدنــى مقومــات المعيشــة. وكان أخي ضجراناًً ويائســاًً من وضع )حارة 

كل ميــن إيــده إله(، الــذي وصلنا إليه.

بعد ثلاثة أشهر من عودته إلى القرية، طرق أخي باب بيتي: »أختي العزيزة، أريد 
أن أتحــدث معــك بأمــر«. آه يــا أخــي: هل أنت غريــب حتى تكلمني بهــذه اللهجة 
التــي لــم أعتدهــا منك؟! لا بدّّ أنك جائع، لقد طبخت كرمي نيســك )مجدرة( التي 
تحبها بزيت الزيتون اللذيذ مع البصل الأخضر. أختي أرجوك، اجلسي واسمعي، 
أريــد أن أحدثــك بأمــر مهــم.. كان فــي عينيه دموع، وفــي حلقه غصــة. الأمر كبيرٌٌ 

إذاًً! قـتل: تـفضـل أـخـي. قال بعد تنهيدة وصمت: لقد قررت الـفسر إلى أوروبا!

مــاذا؟ أعــد مــا قلتــه للتو، هــل أنت جــاد؟ لا، أنت تمازحنــي فقط مثــل عادتك. لا 
أختــي، لقــد اتفقــت مــع السمســار؛ أرجــوك، هل لــك أن تعيــد ما ســمعته؟ كأني 
أصبحت لا أســمع جيداًً، لقد ســمعِتِ ما قلته أختي. اختل توازني ودارت الأرض 
حولــي، هــي الســقطة التــي ســببتها الكلمــة! اتكأتُُ وأنــا ارتجف علــى كتف أخي؛ 
أجلســني بالقــرب مــن النافــذة الصغيــرة، حيــث يطــلّّ ضــوءٌٌ يــكاد يغطي فســحة 
الغرفــة. طوقنــي الصمت، وأحاط بي كالشــبح، وأنا مليئة بالحــزن والريبة.. وبين 
الصمــت والحقيقــة والأمــل، تنهمــر دموعي، لا أســتطيع أن أتمالك نفســي، كان 

ضجيــج العالــم كله يتصارع فــي داخلي!

كيف تتركني يا أخي ولم يبق لي من عائلتي غيرك؟ لقد وعدتني بأن تكون معي، 
ولن نفترق أبداًً. كان جالســاًً ينظر إلى الأرض لا يتحرك، كأنه جســد بلا روح، لا أرى 
ســوى قطرات تنهمر على أرض الغرفة، على إســمنتها الأسود الذي أصبح داكناًً. 
َـا.. هيََّا اذهــب، لقد تأخََّرتََ  تقدّّمــتُُ منــه أشــده وأهزّّه وأصــرخ، لمن تتركني؟ هي�
علــى السمســار، لا تمنّّنــي بوجودك هنا، إن لم تباِلِ بترك هــذا التراب، وقبر أمي 
وقبــر أخينــا الشــهيد. يا أخي اذهب ولا تلتتف إلى خلــف، عجباًً منك! هل أحببت 
ُـل شــيئاًً، احتفــظ بنظرات  هــذه الأرض يومــاًً؟ لمــاذا تنظــر إلــيّّ وأنــت صامــت؟ ق�

عينيــك فــي جيوبك لعلك تحتاجها يوماًً، هل نســيت وصية أمي؟

ثم تركته واستدرتُُ إلى نافذة الغرفة، وانفجرتُُ كقنبلةٍٍ موقوتة، كأن أخي وحده 
سببُُ آلامي كلها:

»اذهب، لستُُ مستعدةًً لذرف الدموع عليك! سأبقى هنا، أنت اذهب، سأجلس 
بجانــب قبــر شــهيدي، ســأحمي بســتانك وقريتــك وبيتك، وســأنتقم لأخيــك. لمن 
تتــرك زوجتــك وأولادك، كــم مــن الســنين ســتنتظر أكاذيبك؟ احمل صــرة خيالك 
على كتفيك وأنت تتوجّّه صوب البحر، لا تترك شيئاًً خلفك، ذكرياتك لا تصلح دواء 
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لهــذه الأرض، ولا وجــودك يعطــي الأمل للربيع. أو اذهــب وأترك ذكرياتك أرجوك، 
ونــور شمســنا التــي ملأ دفئهــا عينيــك.. لنــرََ أي ثياب ستلبســك الغربة، أنا لســت 
أختك، انسََ أمك وأختك، وأننا كبرنا سوياًً، وأن أمك هزت سريرك يوماًً، انسََ أنها 
أرضتعــك. مــاذا أقــول؟ أخي: يــا بن أمي وأبي؛ لو أن الأوطــان بنيت بالغربة لكنت 
أول الهاربيــن، لــكان الشــهداء يهربــون مــن قبورهم.. يــا لك من مســكينٍٍ جائعٍٍ يا 
أخــي، هــل تعبت أســنانك من تقطيع الخبز اليابــس؟ آه أخي، أصرخ هناك، امدح 
نفســك، تخيّّل نفســك بطلًاً.. أبــواب الإنترنت مفتوحة، وأنت حــر فيما تفعل، لكن 
إيََّاك أن تكتب على صفحتك اشتقت ياوطني!! دع هنا واصنع لك وطناًً من سياج 
الهجــرة، اذهــب لعــلّّ ســفينتك لا تتوه فــي البحر، ولا تتوه أنت في الغابة؛ عســى 
لا تأكلــك الضبــاع!! ولا يخدعــك السماســرة، اذهب أنت وحظــك. ابِنِ كل أحلامك 

الماضيــة والحاضــرة علــى الحظ، لكن إياك ثم إيــاك أن ترجع إليّّ ميتاًً!

آه أمي، الحمد لله إنِكِ مِتِّ قبل أن تري وتسمعي ما أسمع..«

حيــن هــدأت، التفــّتُّ فلــم أََرََ أخــي، علمــت أننــي لــن أراه مــرة أخــرى. تمنيــت لــو 
أحضنه كما تحضن الأمُُّ ابنها. ها أنا وحيدة مرة أخرى، قد تغيََّر كل شــيء. عدتُُ 
إلى انكساري، أََمُُرُُّ بجانب بيت أمّّي ولا أرى سوى الركام!! هل كل هذا جرى حقاًً؟

تحمّّلنا ظروف المعيشــة الصعبة في القرية لأســابيع، لشــهور، لا فرص عمل ولا 
مؤسسات تعليمية أو صحية، فقررنا الانتقال إلى مركز المنطقة. هناك توعّّكت 
صحتــي لشــهرين كامليــن، لــم أتأقلــم، حالتــي النفســية فــي الحضيــض، شــعرتُُ 
بروحي مريضةًً كما جســدي. وخرجت منها، والحمد لله، بفضل مســاندة زوجي 

وأخي.

لــم ينقطــع تواصلــي مــع أخي، نقضي ســاعتين وأكثر علــى الهاتــف، يتابع وضعي 
ويخبرـنـي ـعـن حاله وبما يـشـعر. كان يقول:

»رغــم الأمــن والاســتقرار والعيشــة المرفهــة هنــا، ســأعود! أنــا أشــتاق لوطنــي. 
للأســف لــم أتأقلم، أكثر مــا يفتقد إليه المهاجر في الغربة هو الشــعور بالروابط 
البيئيــة الاجتماعيــة، أفتقد إلى عاداتنا. اشــتقت للأحبــاب والأقرباء الذين فرقت 
بيننــا الأيــام والمواقف والأحداث.. أشــد مــا أصابني من الهجرة يــا أختي، هو ما 
يشبه الاستسلام، لم يعد في داخلي اعتراضات أو موافقات، لا مُُسير ولا مُُخير، 
كل شــيء يُُشــبه اللاشــيء، لا فرق بين التوقف أو الاستمرار، الشعور واللاشعور، 
خاوٍٍ من كل مظاهر الحياة وكأنها لا تعنيني. لا فرق بين نهارٍٍ وليل. أشتكي همّّي 
لنفسي القديمة، كنت أضحك من قلبي ولا أقول: الله يجيرنا من هذه الضحكة. 
اشــتقت لســجدتي القديمــة بيــن يــدي الله تعالــى، لا لتفريــغ ألــف هــمٍٍّ وهــمّّ، بل 
لأتلذذ بالســجود وقول: ســبحان ربي.. هو وقت يمضي من عمرنا ولا نعرف إلى 

أين يمضي بنا..«

بعــد أيــامٍٍ مــن انتقالنا إلى مركــز المنطقة، عُُرضتْْ على زوجــي وظيةٌٌف في مجال 
التعليــم، وقبــل بها رغم أجرها القليل، فلم تتوفر فرصةٌٌ ســواها. والتحق أولادي 
بالمدرســة. وبــدوري بحثــتُُ عــن فرصــة عمــل، وبعد مضــي وقت قليــل، وجدتها 
والحمــد لله. كان بعــض القائميــن علــى ملــف الأيتــام فــي المنطقــة، ومــن دول 
الجــوار، قــد موّّلــوا مشــروع روضــةٍٍ لتعليــم وترفيــه الأطفــال، وكفــالات تســاعد 
الأمهــات علــى معيشــتهن. افتُُتحــت الروضــة وعرضوا علــيّّ تعليم أطفــالٍٍ أيتام، 
استشــهد آباؤهــم فــي الحــرب. ســعدتُُ لأننــي ســأقدم شــيئاًً للأطفــال. وأحببــتُُ 

عملــي، وبذلــتُُ له كامــل جهدي.

كان عددنــا أربعــة، بدأنــا مــن الصفــر: تأميــن المبنــى والأثــاث وكل مــا تحتاجــه 
الروضة.. اشتغلتُُ حتى وقت متأخر، وتواصلتُُ مع الأمهات لاستكمال البيانات 
والجــولات.. كانــت البدايــة صعبةًً لي وللأطفــال، هذه نقلةٌٌ محوريــةٌٌ في حياتهم؛ 
انفصالهــم عــن الأهــل، بيئــة جديــدة، أصدقاء جــدد، بــكاء متواصل، مشــاعر غير 
مســتقرّّة.. وكــم واجهنــا تحديــاتٍٍ فــي التعامــل معهــم وتقديم الدعــم العاطيّّف 
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لهم! كنا نحتضنهم حتى يهدؤوا، نشجعهم، نساعدهم على الاندماج مع الآخرين 
بـاب الصف.. فـة مـجـاورة أو مقابل ـ فـي غرـ خـوف، ونـسـمح للأم بالجـلـوس ـ دون ـ

وكانــت النتائــج ممتازة. تعلقوا بي وتعلقت بهم. صاروا حين أدخل إلى الروضة، 
يركضون إليََّ ويحتضنوني، وأشعر أنني أنا التي تحتاج إلى حضنهم وشمّّ أنفاسهم 
العذبــة. وقعــت في حب تلك المخلوقات الصغيــرة. ليس أجمل من العمل مع 
قة،  الأطفال! ما أعذب قلوبهم؛ طاهرة، صافية، صادقة، مرهفة، أحاديثهم مشــِوِّ

كأنها قصة حلم وقصيدة أمل..

فــي عالــم الطفولة المخملــيّّ، وبعد ما كان فكري تائهــاًً وآلام وآهات تعتصرني، 
صــرتُُ ألمــح بريق أمل في متاهــات الحياة. بدأتْْ ســعادةٌٌ تحتضنني وتحتويني، 
لأتحــوّّل تدريجيــاًً مــن شــخصية ضعيفــة مكتئبــة، غيــر متأقلمــة وحيــدة منعزلة، 
إلــى شــخصية قويــة مســاهمة ومهتمة بالقضايا الإنســانية ومســاعدة الآخرين، 

ومتوازنــة فعّّالة فــي المجتمع.

نجح المشــروع، ولاقى نجاحاًً واســعاًً. وتوسّّع مشروع هذه الروضة إلى سلسلةٍٍ 
من الروضات، أشــرفتُُ على إعدادها وافتتاحها مع أصحاب المشــروع. دفعني 
حب العمل إلى الاجتهاد والإصرار على الاستمرار. كنت مقتنعة بأن النجاح ليس 

نهاية الرحلة، بل هو بداية جديدة، ولا تأتي الفرص من تلقائها، عليََّ صنعها..

ومــن مغتربــه، لا يــزال أخــي يبتغــي ويــود ويأمــل العــودة! يخبرنــي عــن حنينــه 
وذكرياته، كعاشق يتغنى بالوطن، يعيد جملته الشهيرة: اشتقت للوطن، سأرجع 
ذات يــوم. لــم يكــن هــذا حــال أخــي فقــط، بــل كل مغتــرب رأى فــي الهجــرة غاية 
لتحقيق ذاته وأحلامه التي فقدها في وطنه، فحاول رسم وطنٍٍ يليق بتطلّّعاته..

أمــا أنــا، وفــي بلادنــا المنهكــة، التي تــودّّع محبّّيها وعشّّــاقها، ورغم مــا فيها من 
انعــدام الأمــن والاســتقرار، ورغــم أنهــا تحتضــن المنافقيــن والانتهازييــن، وذوي 

النــزوات المريضــة، والذمــم التــي تشــترى وتبــاع، الذيــن يطلقــون حــرب الأخوة، 
ويحاربون المبدعين والأقلام الشريفة، ويرفعون شعار الوطن من أجل بطونهم 
العفنة؛ فقد قررت بكل إصرار: أنا ووطني ســنتحدّّى الصعاب، وســوف نصل يوماًً 

وتروننا فــي الأفق البعيد.

هذه القلوب الصغيرة، قلوب الأطفال، أعادتني إلى حضن الوطن..
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- عمي! يا عمي! إلى أين أنتََ ذاهب؟ أما وعدتني أن تلعب معي اليوم؟  

- ويحِكِ يا صغيرتي! أنسيِتِ أن اليوم هو الجمعة؟  

تبسّّــمتُُ حتى ظهرت أســناني وقلت: »إنه الجمعة، وأنتََ اســمك جمعة! أتحب 
هذا اليوم؟«  

طبع قبلة دافئة على خدي وقال: »حان موعد الآذان.«

12

بروح طفلة
أريج بنيان
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سألتُُ جدتي: »ألم يعد عمي؟ أنا أنتظره لنلعب سوياًً«  

قالت: »بلى، عاد، لكنه يكلّّم خطيبته. لن يتأخر، فهو يحبك«  

وما هي إلا لحظات حتى جاء ليعانقني من الخلف ويغمض عينيّّ، كأنه يلاعبني 
)الطمّّيمة(. 

قلت بدهشة: »من أنت؟ من أنت؟ افتح لي عينيّّ!«  

قال مبتسماًً: »لن أفتح قبل أن تبتسمي وتلعبي معي«  

قلتُُ: »كنت حزينةًً قبل أن تأتي، إلا أنك جئت، فلا وقت للحزن معك.. هيّّا لنلعب 
قبل أن تتصل محبوبتك مرة أخرى«! 

ورغــم الضــرب الذي لم يتخلََّ عنه عمي أثنــاء اللعب، باعتقاده أنه يداعبنا، وكان 
أولاد العائلــة يخافــون منــه ويبكــون؛ كنــت أصدّّق أن عمــي يداعبنا حقــاًً، وتغمر 
الســعادة قلبــي معــه، فقد اعتــدت على قواعده في اللعب، كان كل شــيء معه 

ومختلفًًا.. جميالًا 

ذات يوم، أغمض عينيّّ كعادته ليلتقط صورة للذكرى، وحينها سمعنا صوت ابنة 
عمتي تقول: »وأنا أيضًًا!« كانت أول وأجمل صورة لنا، أنا على يمينه وهي على 

يساره. علت أصوات ضحكاتنا حتى سمعنا جدتي تنادي: »جمعة، جمعة..« 

ارتســمت ملامــح الحــزن علــى وجهــي، ولكننــي عندمــا رأيــت صورتنــا الجميلــة، 
غــرّّدتُُ فرحــاًً كطائــر الهزار.

عمي جمعة جزءٌٌ من طفولتي التي لم أعرف فيها ســوى الدلال، ولم أََخبر ســوى 
الفرح. كنت، حين أخاف، أنام بجانب أبي، وقبلةٌٌ منه قبل النوم تغنيني، ويغمرني 

الأمان حين يغطّّيني في الليل.

عوّّدنا والدانا ألا نرتدي أنا وأخواتي سوى فساتين الأميرات. كنتُُ أمشي كأميرةٍٍ 
بفســتانٍٍ ورديّّ، من الفســاتين التي كان يجهّّزها لنا بنفســه، أجملها كان فســتان 
الروضة، بلون شجرة التفاح. وتشتري أمي لنا الإكسسوارات والأحذية. ولا أنسى 
كيف فاجأنا أبي ذات مرةٍٍ بهدية، غرفة الأحلام؛ ثلاثة أســرّّةٍٍ فوق بعضها، ومكتبة 

لكتبنا، وكمبيوتر.

كنــا نــرى أبي بطلًأً يفوز بقلوبنا الصغيــرة، خصوصاًً في نزهة يوم الجمعة، نذهب 
إلــى مطعــمٍٍ فيــه نافــورة، أدور حولهــا ويضحك أخوتي علــيّّ. ونلعب فــي الطابق 
السفليّّ كما نشتهي، وما زال في ذاكرتي مذاق السكالوب فقط كما أكلناه في 
مطعــم »البالــون«. وكنــا نــزور جدّّتي يوم الســبت، ونلعب مع ريــم ولارا ونداعب 

القطــة، منذ صغري كبر فيّّ حــبّّ الحيوانات الأليفة..

ّـر عمي جمعة. صار يتحدث بجديّّة  فــي أواخــر عام 2010 وبداية عام 2011، تغي�
ونــادرًًا مــا يضحك، ولم يعد يصلّّي الجمعة وحســب، بل يــؤدّّي صلواته الخمس، 

وأصبــح أكثــر قرباًً من والدي. لم يتوقف عن مداعبتي، إنما ليس كالســابق.

قالــتْْ لــه جدتي: »كم تغيرّّتََ يا جمعة. لم تعد كما كنت. الحمد لله الذي هداك 
وأرشدك إلى طريق الصواب«

وجاءت الثورة، انتفض البركان، هبّّ الشباب يهتفون: حرية، كرامة! وصل النداء 
إلــى قريتنــا الهادئــة، واختلفــت الآراء والمواقــف بيــن أبنــاء البلــد، ما بيــن مؤيد 
ومعارض. نهض شــباب ورجال عائلتي من أجل كلمة حقّّ. اشــتغلوا في الخفاء، 

فـي الصفوف الأولى.   عـن أعـيـن أهل القرية. أبي وعمي الـشـجاعان كانا ـ بعـدًًيا ـ

حيــن رأت جدتــي عمــي جمعــة قــد جهــز حقيبتــه للالتحاق بركــب الثــورة، علمتْْ 
أنّّ شــعورها بالخــوف عليــه أصبــح واقعــاًً. لم يتحمــل قلبها الخبر، فهــي تعلم أنّّ 
الاعتقــال قــد يطالــه كما طال الشــباب في أحــداث الثمانينات، بينمــا هي تنتظر 
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أن تفرح بيوم عرسه؛ لكنها لم تمنعه بل شجّّعته، رفعت يديها تدعو له ولرفاقه: 
»اذهــب، وســوف ترافقــك دعواتــي دائمًًا..لكنــي خائفــة عليــك«. واســتجاب الله 
لدعائهــا. عــاد لها مــن جديد. ربما جاء ليودعها. قبّّل يدهــا بحزن وقال: »الموت 

حــق، وأشــعر أنه قريب منــي، فلا تخافي علــيّّ ولا تحزني.«

قد جاءت الحرب. ما زلتُُ طفلة في العاشرة من العمر، زهرةٌٌ تكاد أن تذبل، فلا 
شيء يبقى على حاله مع الحرب. اقتحمت الحرب عالمنا البسيط، دخلتْْ بيوتنا 
فاقتطعت جزاًًء من رونق الضحكات ولمّّة الأحباب، وجلبت معها قسوة الفراق. 
لــم يخبرنــي أبي شــيئًًا عن الفــراق، أو أنّّ للحيــاة لوناًً آخر، وأني ســأفتقد طعامي 
المفضل يوماًً، وسأبكي في الليل اشتهاءًً لمربى المشمش، وأنني لن أستطيع 

الاتصال بأبي حين يغيب عنّّا إلى عمله.

حتــى عمــي جمعــة الذي لم أبكٍٍ خوفــاًً منه مثل باقي الأطفــال، بل كنت أضحك 
وأقبّّله قبلة اللقاء، وكان يهمس في أذني دائمًًا: »الحياة جميلة، وتحلو باللعب 
معــك«، وكأنّّ لا ألــم  فيهــا ولا فــراق. لم يخبرنــي كم تتقلّّب الحياة، وأنه ســيفلتُُ 
ًـا ولن يعود ليمســك بهــا أو يلعب معي. ولم يخبرنــي عن الموت الذي  يــدي يوم�

ـسـينال مـنـا جميعًًا حـتـى وإن كنا في أحضان من نحب. 

لكننــي عندمــا اختــرق الفــراق جســدي، وعصر قلبي، وهــاج البحر وخرق أشــرعة 
ـفسينتي، فهمتُُ وحدي كل ـشـيء.

منذ جاءت الحرب وذهب والدي، ذهب الأمان، ورافقني الخوف حتى نام معي 
في فراشي.

حتى المرح واللعب والضحك لم يعد ينبع من قلبي.

حتــى بيتنــا الــذي ألفته، وكان في نظــري أجمل منزل، صرتُُ أنظــر إلى الغرف، ما 
زالــت الأشــياء فــي مكانهــا، لكــنّّ البيت غدا ســجناًً مقــلًاًف لا يرى ضوء الشــمس، 

ومقبــرةًً للذكريــات. كنــتُُ أســمع مــن جــدي عــن حــرب تشــرين وعــن الجــولان 
وفلســطين، وتمــرّّ أحاديثــه عابــرةًً فــي ذاكرتــي. كنــت أصغــر مــن أن أعــي معنى 

الحرب.

ظننتهــا فتــرة وتمر، ســتعود أشــيائي التي افتقدتهــا، لكنها دامــت وزاد افتقادي 
مــع مــرور الأيــام. امــتلأت قريتنــا بأنــاس غريبيــن، وأحضــر والــدي إلــى بيتنــا ثيابًًا 
جديــدة، ولكنهــا لم تكن لنــا، فخزانتنا كانت مليئة بالثيــاب، كانت هذه للنازحين، 

ولكــن عقلــي الصغير لم يفهــم يومها.

فــي ليلــةٍٍ شــتويّّةٍٍ بــاردة، انضــم فــرد جديد إلــى عائلتنــا، وردة اســمها شــام. كان 
أبي يرغب في تســميتها »ياســمين الشــام«، لكنه قرر أن يترك اسمها شام فقط. 
جــاءت قبــل رحيل أبي، وأنا أســميتها »طفلــة الحرب«، فبعــد ولادتها في ظروف 
قاســية، ســوف تكون شــام طوال ســنواتها الأولى مختلفة، صبورة، تقبل بالقليل، 
فقــد حُُرمــتْْ مــن دلال والدها، بينما ترى أبناء عمــي وباقي الأطفال في أحضان 

آبائهم.

حــاول عمــي أن يحــلّّ مكانــه، إنمــا لا أحــد يعــوّّض مــكان الأب، حتــى حضــن أمي 
لا يعوضــه. تذكــرتُُ أبــي ينتظرنــا نعــود مــن عنــد »أبــو عبــدو« نحمــل إليه ســلطة 
الفواكــه التــي يحبهــا كمــا كان يحب العم أبو عبــدو. أذكره في الصيف والشــتاء، 
أذكر المدفأة التي لم تعد موجودة، فرقعة الكستناء وأبي يشويها، وأنا أضحك 
بينمــا يطعمنــا بيديه. في هذا الشــتاء القاســي، لم يعد لنا ســوى اللحاف غطاءًً، 
وحجر أمي كان منزلنا. كان بيت جدي، الذي انتقلنا للعيش فيه، جميلًاً إنما من 
نمط البيوت العربية الواسعة، يملؤه الضجيج نهارًًا بثماني بنات وسبعة شباب، 

وأراه فــي الليل مخياًًف وموحشــا.

عــاد الحنيــن والشــوق إلــى قلبي ألمًًا من جديــد في تلك الليلة، غطــى الليل كل 
مــكان، وحينهــا قررت أن أواجه الحقائق. فقد اســتحضرت ذاكرتــي كل الذكريات 
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الأليمــة، وتخبطت في أســئلتها التي لم تجــد لها إجابات.

دائمًًــا مــا أســأل أمي عن غيــاب أبي الطويل، وأذكــر كيف ودعنــا، وقبََّلنا، ووعدنا 
أنه سيعود قريبًًا. لكن، أهذا هو القريب؟ لقد سافر إلى تركيا، ولم نشعر بغيابه، 

لكنني أـشـعر الآن أني يتيمة. فهو يتصل بنا مرّّةًً كل ـشـهر، ولا يتحدث إلا قليلًاً.

هــل مــا تركنــا لأجلــه أهــم منا؟ أعــرف أنــه يحبنا، لكن مــا حدث عكــس ذلك، فقد 
تخلــى عنا حقًًا.

لطالمــا وعدنــا أنه ســيبقى معنا، ويوقظنا باكرًًا من أجل المدرســة، ويشــتري لنا 
ثيــاب العيد، مثلما يشــتري عمي لبناته.

ولطالمــا حاولــت أمــي تعويض الفراغ الذي تركه أبــي، لكنها لم تنجح. كانت أمي 
قــد نشــأت فــي بيئــة المدينــة، في هــدوءٍٍ ونعومــةٍٍ ودلال، وهــي الكنــة الوحيدة 
الغريبــة التــي جــاءت إلــى ضيعتنــا، لــم تعتــد على أهــل أبي، ولــم يعتــادوا عليها 
بسهولة، لكن أبي كان يمنع الجميع من إزعاجها. بعد غيابه، لم تعد قرارات بيتنا 

ـفـي يدها، ـصـار الجميع يتدخّّـلـون، وصارت أمي تُُدـعـى »أم البنات«.

أخبرتني أمي أن الصبر هو ما يجعلنا نستمر في الحياة. وكان الصبر يقش عليّّ، 
يســألني أصدقائــي كثيراًً عــن والدي، وأجيبهم بابتســامةٍٍ كاذبة وعيــونٍٍ ذابلة أنّّ 
أبــي فــي تركيــا ويتحــدث معنا. وأعــود إلى البيــت، وتتجمّّع الغيوم الســوداء في 

ســمائي وتنهمر عليّّ كماء المطر.

فــي إحــدى الليالــي، وبعدمــا أســدل الليــل ســتاره الأســود، وغطــت ظلمتــه كل 
شــيء، ذهبــتُُ وحــدي إلــى غرفــة والــديّّ. فتحــت النافــذة ونظــرت إلى الســماء 
بعيــون حزينــة وذابلــة. تذكرت الأيام الماضية والضحــكات التي طُُبعت في قلبي 
حتــى لــن ينســاها. ها نحن في بيــت والدي، الذي هو جزء من بيــت جدي الكبير، 
ومعنــا أيضًًــا بيــت عمــي الأصغر الــذي تكفل برعايتنــا. أحببنا جــدي وجدتي؛ فقد 

وضعــا ملحًًــا علــى جراحنــا واحتضنانــا بعيدًًا عن الجمــع، فنحن بنــات حبيبهم.

بعــد بــكاء طويــل، جــاءت الذكريــات لتنســيني الأســى. نحن فــي نزهــة، وارتفعت 
أصواتنــا نتســابق علــى إخراج رؤوســنا من شــباك الســيارة، بالطبع كنــت أنا، لكن 

الآن أـشـعر بأنـنـي كـتن أنانـيـة، وأن إخوتي كانوا مـسـاكين.

ُـدت إلــى الواقــع ورأيت أمي تبكــي على الحــال الذي وصلنــا إليه، وهي  فجــأة، ع�
عاجــزة. احتضنتهــا بعمــق، كمــا كانــت تعانقنــي حين أبكــي، وقلت لهــا: »أحبك يا 

أمــي، لا تبكــي«.

حيــن كنــت صغيــرة، كنتُُ أقول مــا يحلو لي، أخبر أمي دائماًً أننــي أحب أبي أكثر 
منهــا. مــا زلــت صغيــرة، إنما لم يبقََ كل شــيء على حاله؛ بدأتْْ صــورة أبي تتغير 

شــيئًًا فشــيئًًا، وصرنا أنا وإخوتي نصنع ســيناريوهاتٍٍ ونصدّّقها.

كــم حاولــتْْ أمــي أن تكــون أبًًا وأمًًا، وتجمّّل صــورة أبي في نظرنــا. وكنا نقول لها 
دائمــاًً: نحــن لــم نكــره أبي يــا أمي، بــل كرهنا الحــرب والثــورة، لأنها خلقــتْْ هذه 
الفجــوة بيننــا وجعلــت حياتنــا ســوداء. نمشــي بين الأصدقــاء، ونكــذب كذبة تلو 
أخرى، أنّّ أبانا يكلمنا كل يوم، لكنه مشــغول بعمله الجديد في طباعة الألبســة 

تركيا. في 

تصارعــت أفــكاري ما بين ماضٍٍ جميلٍٍ وحاضرٍٍ مؤلم، رأيتُُ كل شــيء باهتًًا، حتى 
الجــدران فقدت بياضها، تقشّّــرت وأصبح لونهــا رمادياًً.. انذرفت دموعي كأمطار 
الســماء، ثــم تنهدت بعمق واســتلقيت على الســرير حيــث كان والدي، أغمضت 

عينــيّّ لأطرد كل هذا وأهدأ.

وإذ بوجــهٍٍ ينســاب منــه نــور كجمال البدر فــي ليلةٍٍ مظلمة، يرتــدي عباةًًء بيضاء 
كالعريــس فــي ليلــة زفافه، ويبتســم بلطف. لــم أعرفه في الثوانــي الأولى، وحين 
بــدأتْْ ملامــح وجهه تتّّضح، تســارعتْْ دقات قلبي، واتســعت عينــاي الصغيرتان، 
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وتجمــدتْْ أطــراف أصابعي. قلت في نفســي: »إنه الحبيب اللطيف!« لكنه مضى 
ســريعًًا قبــل أن أحتضنــه وأقبّّلــه، وألعــب معــه، كأنــه شــهابٌٌ ســماوي، لمــع في 

واندثر. السماء 

ركضت بسرعة وناديت: »أمي، أمي«! رأتني أرتجف، غطتني وأحضرت لي الماء، 
وضمتني إلى صدرها الحنون، فشعرت بالأمان. 

قالت: »أنا معك، قصّّي عليََّ ما الذي حدث يا صغيرتي«

قلــت: »أمــي، أليــس عمي في الجنة؟ ســمعت جدتي تقول إن الأمــوات يزورون 
أحبابهــم ولا نراهــم، لكننــي رأيته، هل هو وهــم أم حقيقة يا أماه؟«

لــم تجبنــي أمــي، تابعــتٍٍ تحتضنني في حجرها الدافئ، وهمســت فــي أذني: »لا 
تحزنــي ولا تخافــي، إنه في الجنة إن شــاء الله«

فــي صبــاح اليــوم التالــي أخبــرت صديقاتــي فــي المدرســة بمــا رأيــت. أنصتــتْْ 
إحداهــن إليّّ بعينين جاحظتين، وعلــى وجهها ملامح التعجّّب. وأزعجني ضحكُُ 
صديقتــي الأخــرى: »أيعقــل هــذا؟ بالطبع أنــِتِ تتخيليــن.« وســألتني الثالثة ذات 
ًـا تنــزل أرواح أحبابنــا مــن الســماء أم هو وهمُُ وخيــال يخلقه  الســؤال: »هــل حق�

الشوق؟«

وهكذا بقيت بين الحيرة والتعجب.

ســألت أمــي: »كيــف مات عمــي؟« كنت صغيــرة، ولا أتذكــر إلا القليــل. قالت لي: 
»ســأخبرك، لكن مــن غير بكاء«

سأحاول، يا أمي. وبدأتْْ تروي:

»فــي تلــك الليلــة التــي لا تنســاها الذاكرة، اتصل عمــك بأخيه الأصغــر طالبًًا منه 

إحضــار ســيارة والدك مــن بيتنا، وكانت الســيارة قد أصبحت أشــبه بمقبرة، فقد 
تّ بلورهــا. ولــم يتــردّّد عمــك الأصغر فــي إحضارهــا رغم أن  ثقّّبهــا الرصــاص وفت�
إحدى قدميه كانت مكســورة. كان جدك ذاهباًً ليتوضأ، فســمع صوت الرصاص. 
ركض ليستطلع، فرأى ابنه الأصغر من خلف الباب، وعددٌٌ من المسلحين خلفه. 
وضعوا منديالًا على فمه، وضربوه على قدمه المكسورة، وأدخلوه في السيارة. 
جحظــت عينــا جــدّّك من هــول المنظر، وتكتّّفــتْْ يداه. لم يعرف مــاذا يفعل، عاد 

إلــى البيت يمشــي بتثاقل، كأن كل عظمة مــن عظامه تتمزّّق.

هي ليلة الثامن والعشرين من شهر ذي الحجة، التي وقعت فيها الحادثة، هي 
الليلة نفســها التي تلاقت فيها ســيارتان لم تعرف إحداهما الأخرى. إلا أن جدتك 
قالت لزوجة عمك: »أشعر بضيق في صدري وألم في قلبي، لا أعلم لماذا أشعر 
بذلك كلما نظرت إلى تلك الســيارة.« كأنها حدســتْْ بأنها ســتؤذيها فيمن تحب، 
بينما لم تشــعر زوجة عمك بشــيء من هذا، فقد أتاها المخاض في تلك الليلة. 
وذهبــت لتنجــب طفلهــا، وقد رزقهــا الله بمولود ذكر جميل، أســماه عمك علي. 
ورغم أنه الابن الأول لعمك، إلا أنه لم يحظََ باهتمام كبير؛ فالأسرة كانت حزينة، 
وكان البيت مظلمًًا بعد رحيل عمك الأصغر، وزوجته خائفة من أن ينشف حليبها 

من شدة الحزن، فذهبت إلى أهلها.

وصلتنــا أخبــار عن الذين اختطفوا عمك، ابتســمت جدتك وقالت: »اقترب موعد 
اللقاء.« ذهب جدك إليهم مسرعًًا، فقالوا له: »لا نريد ابنك هذا الذي اختطفناه. 
بــل نريــد ابنــك الــذي هــرب منا. فــإن أحضرتــه، رددنا إليــك ابنك« فرجع مكســور 
القلب، ووجهه بلا لون. قال بصوت عالٍٍ: »يريدون أن أبادلهم ولداًً بآخر، والله لو 

قتلوه لا أســلمهم ابني الآخر«

كأنه كان يقول في نفسه: »ألا يعلمون أن كل ولد هو روحي وقرة عيني؟«

بعــد عــدة أيــام، عاد إليهم مرة أخرى، فطلبوا منــه المال بعدما أصرّّ على أنه لن 
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ًـا، فباع الأرض  يســلمهم ابنــه. فذهــب إلى بيتــه ليجمع المال، لكنــه لم يكن كافي�
ليكمــل مــا تبقى، وقال: »الــروح غالية، وابني أغلــى ما أملك.«

رجــع إليهــم وســلمهم جميــع الأمــوال، لكنهــم قالــوا: »انتظــر وارجــع إلينــا مــرة 
جـاء والخوف. أـخـرى.« فبـقـي ـفـي حاـلـة ـمـا بـيـن الرـ

ًـا على اعتقاله، اكتشــف ابــن أخته مكان وجــوده. جاء ولم  بعــد مــرور شــهر تقريب�
يقل سوى: »قتلوه... قتلوه... والله قتلوه.« ظنوا أنه أصيب بصدمة جعلته يهذي. 
: »والله، قتلــوه. لقد رأيتــه أمام عينــي، ولا أكذب،  لكنــه أصــرّّ، وأعــاد تأكيــده قــائالًا

والله شــاهد علــى ذلــك. قتلوه؛ لا تنتظروه، فإنــه مات ولن يعود.«

ّـد لهم: »إذا لــم تصدقوني،  تهامــس أفــراد الأســرة بأن عقلــه ربما اختــلّّ، لكنه أك�
فوالله لقد عذبوه، واستغلوا قدمه المكسورة. وضعوا زيتًًا وصابونًًا على الدرج، 
ورمــوه، وهــم يضحكون ويســمعون ويرون كيف تتكســر وتتجرّّح قدمــاه.« وتابع 
: »بعــد أن عذبــوه حتــى لــم يبــقََ منــه إلا أنفاســه الأخيــرة، علقــوه بقميصــه  قــائالًا

وتركــوه فوق أجســاد أصحابه.«

عند ســماع ذلك، صرخت جدتي قائلة: »إنك تكذب! إنه حيّّ، وســيعود إلى حضن 
أمه.« 

بقــي أعمامــك في صمــت، يحدقون في وجــوه بعضهم، وكأن الكلمــات خانتهم. 
لقــد صدقــوه رغماًً عنهم، لكنهم أرادوا أن يروا ذلك بأم أعينهم، فبدؤوا بالبحث 
في كل مكان، ولم يتركوا باباًً إلا وطرقوه. ذهبوا للبحث عنه في المستشــفيات، 
رأوا أشلاء مقطعة، رؤوسًًا وأيادي، ودعوا الله أن لا يكون أخوهم بينها. استمروا 
فــي البحــث حتــى وصلــوا إلــى مستشــفى يحمــل الرقــم )136(، وأدركــوا أن ابــن 

أختهم لم يكــن كاذبًًا ولا مجنونًًا.

لم يتعرفوا عليه في اللحظات الأولى بسبب الصدمة، لكنه كان أخاهم رغم تغير 

ملامحــه وألــوان جســده المصبوغة. تســلموا جثمانــه، فحمله أحدهــم وقدمه 
إلــى والدتــه كالعريس يوم زفافه. كان مشــهداًً مزيجاًً ما بين الصمود والانهيار..

ســألت أمــي: »لمــاذا لم أكــن أعرف كل هــذه التفاصيــل؟ لم أذكــر إلا أنني بكيت 
كثيرًًا وأنني كنت في حالة صدمة؛ فتاة في التاسعة من عمرها. أتذكر جيدًًا حالة 
جدتي المنهارة: ‘إنه ليس ابني، إنه ليس ابني«. ظلت على هذا الحال لا تأكل ولا 
تشــرب ولا تنام، بينما كنت أراقب جدي، الذي ظل صامدًًا وقويًًا، وعينيه ثابتتين 
بلا دموع. كما أتذكر عمي بين القوة والانكسار، وقراره بأن يسمي مولوده الأول 

جمعة على اسم أخيه الشهيد.

ًـا إلى محبوبتــه وخطيبته. كان يبــدو جميلًاً،  عــدتُُ أتذكــر يــوم رأيــت عمي متوجه�
ورائحتــه كالمســك والــورد، وبيــده هديــة يقدمهــا إليهــا. تذكرتــه وهــو يغنــي: 
»مريومــة ردي علــيّّ، وينــك يا مريومة«. كانت تلك الأغنيــة قريبة إلى قلبه، وكان 

يحــب »مريومــة« كثيرًًا.

ولــم يكــن هــذا الفــراق الأول والأخير، فقد ابتعــدت أمي عنّّا بعــد والدي بخمس 
ًـا بــل »إلــى اللقــاء«، وأنّّ غيابهــا لــن يتجاوز  ســنوات. قالــت لنــا: هــذا ليــس وداع�
الشــهرين. احتضنتنــا بحــب وحنــان، وعانقناهــا أنــا وأخوتــي بشــدة، وكأننــا نريــد 
إبقاءهــا معنــا. لــم نعد نــرى والدينا ســوى بالصوت والصــورة. كان رحيلها أشــبه 

ُـرزق عائلتنا بذكــرٍٍ جديد، صرنــا متشــوقين لرؤيته. بزلــزالٍٍ هــزّّ بيتنــا. رحلــت لت�

يومهــا كنــت فــي فتــرة امتحانــات التاســع، وابتعــدتُُ عــن إخوتــي أيضاًً، ســافرتُُ 
إلــى دمشــق لأخــذ دروسٍٍ خاصــة عنــد خالــي، بســبب تقصيــري فــي بدايــة العام 
وإهمالي. وهكذا أصبحت وحدي، أنا والليل، أصارع الأرق والخوف والحزن. كان 
أول رمضان يمرّّ عليّّ بعيدًًا عن أمي وأخوتي. أنام وحيدة كزهرةٍٍ قُُطتف ورُُميت 
، ومن ثم  فــي بئــر كبئر يوســف، لكنها لا تــزال صامدة لينجيها الله من نفســها أوالًا

مــن ظلمــات ثلاث: ظلمــة الفراق، وظلمة الحنيــن، وظلمة الروح.
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ركزت على دراسة المواد التي أخاف منها، وخصوصًًا الرياضيات. بدأ نور الحياة 
يعــود إلــى قلبــي، وكأن الوردة قد بــدأت تزهر بعد عناء طويل، وانقضت الســنة، 
وظهــرت النتائــج. لــم تكن جيــدة كما توقعت، لكننــي تقبلتها؛ فقــد كانت حصيلة 

شــهرين من الدراســة دون تركيز أو رغبةٍٍ بالدراسة.

لــم تكــن فرحتــي كبيــرة بنجاحــي بقــدر ســعادتي حيــن ســمعت أن أمــي ســتأتي 
قريبًًا. أخبرتُُ أخي: »أمي لم تخلف بوعدها، هي ستأتي، رغم أنها تأخرت قليلًاً.« 
ابتعدت عنّّا نحو سبعة أشهر، لكن لا بأس، الأهم أنها ستعود. كان الانتظار صعبًًا 

بعــد شــوقٍٍ طويــل، لكن الأصعب أن تنتهي لهفــة انتظارنا بلا لقاء.

لــم تتمكــن أمــي من المجــيء. لم يســمحوا لها بالمــرور عند منتصــف الطريق، 
فعادت باكية إلى أبي. ونحن بكينا ثم جففنا دموعنا عندما علمنا بذلك، وتحدثنا 

مــع والدي لنطمئن بأن أمي وصلت بسلام.

وهكــذا، انقســمت عائلتنــا، وكأن أرواحنــا اقتُُســمت نصفيــن. كان مــن المفترض 
أن يكــون فراقهــا شــهرين فقط، لكن القدر كتب حكايــة أخرى. رحلت، ورحل معها 
كل شيء. بقيت أنا وأخواتي شذا وهزار نصارع هذه الحياة، نبكي معًًا ونضحك 
ًـا. الأصعــب هــو أن أمي وأبي لم يكونا يعلمــان بأنهما تركانا في غابة مظلمة  مع�

مليئة بالوحــوش والذئاب والأفاعي.

مرضــت أختــي الكبيــرة، اشــتدّّ مرضها وتعبهــا. وأصبح عمــي الأكبر مســؤولًاً عنا 
ويهتم بنا هو وزوجته خديجة، كانت تحتضننا وتقول: »ليس لديّّ بنات، لكن أنتنّّ 
الآن بناتــي« شــعرت وكأن الله وضــع فــي قلبها شــيئًًا من حنــان خديجة رضي الله 
عنها. كانت تحضّّر الطعام الذي نحبه، بكل حبّّ، وخاصة الملوخية والفاصولياء 
لأختــي شــذا، التــي كانت مريضــة وتحتاج إلى نظــامٍٍ غذائي خاص. ومــع ذلك، لم 
تشــعرها أبدًًا بأنها مختلفة، تحتضنها وتقول: »ستشــفين بإذن الله.« بقيت شــذا 
الأكثــر تحــمّّالًا للأعبــاء، تذهــب إلــى الجامعــة وتجلــب لنــا احتياجاتنــا، ولــم تنــسََ 

»المتــة« والحلويــات والفواكه، فهــي تعلم كم أحبها.

بقينــا لســنوات علــى الوتيــرة نفســها؛ نســمع الكثيــر، لكننــا لا نــرى ســوى القليل. 
ًـا، بل صدرٌٌ حنونٌٌ وروحٌٌ تصاحب أرواحنا  فــي غيــاب والديّّ، لم يكن احتياجنا مادي�
بدءٍٍف وطمأنينة. لم يكن الآخرون بهذا الحنان، شــعرنا في الســنة الأخيرة فقط، 
فــي بيــت عمــي الأكبــر، أننــا جــزء منهــم، وأن المــال لا يُُطلــب، بــل يُُعطــى بصدق 
ومحبة. ذهب البكاء، ولكن شعور الخوف والحزن ما زال يرافقنا. أن نبقى طول 
حياتنــا، حتــى فــي التخرج والــزواج، بلا وجود والــديّّ، أمر صعب. لكــنّّ هناك نورًًا 

يهــدي إلــى طريــق النجاة: الدعــاء، والتوكل على الله، وشــكره فــي كل حين.

لا أقــول إننــي لــم أكــن أدعو من قبــل، فالآن أدركــت يقينًًا أن الصبــر يعقبه الفرج، 
وأن الله على كل شيء قدير. بدأت أصلي بخشوع، وأستحضر في قلبي أنني في 
لقاء مع الله. شعرت لأول مرة أنني أصلي، دعوت بكل جوارحي، وأبكيت نفسي 
حتــى شــعرت بالراحــة. حينهــا تذكرت ســورة يوســف، كيــف ابتعد عن أبيــه وكيف 
جمع الله شملهم في النهاية. فأصبحت لا أنام قبل سماع سورة يوسف، وتكرار 

الآية: »ســيأتي بهم الله جميعًًا«

أصبحــت أتحــرى أوقات الاســتجابة عند الســجود، وفــي الأيام المباركــة. وعندما 
أخرج إلى الشرفة، كنت أستقبل المطر وأدعو بصدق. كنت أتذكر مناجاة إخوتي 
ًـا مــن أن أمرض من البرد، لكنني كنت أجيبهم: »قليالًا وســأعود إن شــاء  لــي خوف�

الله.«

عرفت أن الدعاء نعمة عظيمة. وبدأت أرى اســتجابة لدعائي شــيئًًا فشــيئًًا؛ فقد 
شُُــفيت أختي، وأصبحت تنام بسلام دون ألم. وأكرمني الله بصاحبات صالحات، 
عائشــة وســيدرا، وأسميتها »ســدرة المنتهى«، إذ لطالما كانت روحي تتوق إلى 
صحبــة صالحــة، وجــاءت اســتجابة لدعائــي. فالدعــاء يقــرب البعيــد ويجمع بين 

القلوب.
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ًـا بقراءة ســورة البقــرة، التي كانت  وفــي شــهر مايــو مــن عــام 2023، بدأنا جميع�
هدية من الله وســرًًا من أســراره. جاءتني رســالة تخبرني أن لسورة البقرة أسرارًًا 
عجيبــة فــي تغييــر الأحــوال، كما قال النبي صلــى الله عليه وســلم: »أخذها بركة، 
وتركها حســرة، ولا تســتطيعها البطلة« وســبحان الله، خلال فترة قصيرة، شــعرنا 

بأثرهــا، وأصبحت حياتنا أكثــر راحة وطمأنينة.

بــدأت أذهــب إلــى الجامعــة، لم أعد أخــاف، إذ كان القــرآن الكريــم والأذكار هما 
حصنــي. لا أســتطيع كتابة كل أحداث الســنوات الطويلة، لكــن بعضها يكفي الآن. 
لعــل الله يمــدّّ فــي عمــري لأكتــب المزيــد، لكننــي أشــعر أن قصتنــا تشــبه قصــة 

يوســف مــع أبيــه، حتــى أنّّ لقاءنــا الأول كان مع أبــي إبراهيم.

وفي أغســطس، بعد بكاء أمي ودعواتها ومرضها، تهيأ لنا طريق اللقاء. كان أبي 
يخاف علينا كثيرًًا، فنحن ثلاث فتيات وحدنا. جاءت زوجة عمي لتجهيز الحقائب 
وقالــت: »لا تخافــوا.. ســيجمع الله شــملكم.« حينها رميتُُ في بحــر المغفرة كل 

. مــن أذى روحي وأبكاها طويالًا

اســتجاب الله لنا، ولم شــملنا في 2024/8/31. كان شعورًًا غريبًًا بعد فراق عشر 
ســنوات. احتضنــت والــدي، ونظــرت إليــه بنظــرة طفلــة تريد إرجــاع أبيهــا القديم 
لتلعب معه »ماه من حديد«. ولكن ملامحه المتعبة جعلتني أرجع إلى الواقع، 

. فقد غزا الشــيب رأســه، لكنه كان لا يزال جميالًا

احتضنتنا أمي بجسمها النحيل من أثر فراقنا، كان بكاؤها قرة عين لا بكاء حزن، 
وقبلاتها حقيقيةًً وليست من شاشة الهاتف.

. وآدم  ثــم جــاء دور إخوتنــا الصغــار، شــام وعبــد الرحمــن  كبرا كثيــرًًا وزادا جمــاالًا
الصغير، الذي نراه لأول مرّّة. ها نحن نجلس في ليلة صيفية دافئة، ليست باردة 
وشــتوية كسابقها، تشرق الشــمس علينا بعد شتاء طويل، نجلس حول السفرة، 

. وهــا هو أبــي يحدثني عن  نســترجع أيــام الطفولــة، نضحــك كثيــرًًا ونصمــت قليالًا
ًـا، بل كان الجهاد هو الغاية المنشــودة.  الثــورة، وكيــف بــدأت، وأنّّه لم يتركنا عبث�
ًـا في صغري، كاتمًًا عنا كل  أخبرنــا عــن ظلم الرئيس حافظ الأســد. كان أبي صامت�
الحقائق. لم يدرك أبي أننا لم نكن مثل أبناء فلسطين؛ كان الضعف فينا، يا أبي.

كنــتُُ أحــاول أن أنســى، ألا أتحــدث عــن الماضــي أمــام والــدي وكيــف عشــنا في 
غيابــه وغيــاب أمــي. اكتفيت بســؤاله عن عمي جمعــة، لنســتعيد الذكريات معاًً 
كأننــا نــدوّّن قصــة. تعرفت أكثر على ما عاشــه أبــي وعمي. وهكــذا، فجأة، تنهمر 
الذكريات وتتدفق؛ نتذكر عمي، ويمتلئ المكان بأصواتنا وتغمر عيوننا الدموع. 
وتحضر آلام أخوتنا الفلسطينيين في غزة، نرى في نشرات الأخبار دمارًًا ومآسي، 
وصمود جنودهم الذين سالت دماؤهم تروي الأرض كما الماء. وأقول لنفسي 
إنّّ المــوت حــق ولكــن العقبى لمــن فاز بلقاء الله والخلود فــي الجنة، وإنّّ جهاد 

النفس ـسـيوصلني إلى الجنة. 

ّـر والــدي الحديــث لنضحك  قــال: »أتذكرين حين كنِتِ صغيــرة، وذهبنا  فجــأة، غي�
إلى السوق لشراء البوظة؟ قلِتِ بصوت عالٍٍ إنك تريدين بوظة بالاندومي، وكنِتِ 
تصرخين في كل مكان: »بدي بوظة بالاندومي!« ضحكنا كثيرًًا حينها، فمن يأكل 
بوظــة بالاندومــي؟ وامــي تعقب علــى كلامه وتقول: »أنــِتِ دومًًا غريبــة الأطوار، 
تحبيــن خــوض تجــارب جديدة ومختلفــة.  تكتبين عن أحلامــك وآلامك وذكرياتك 
الجميلــة، دون أن تســمحي لأحد بقراءتهــا، وتكتفي بقول إن أولادي وزوجي هم 

من ســيقرؤونها إن شاء الله«

شــعرت بــأن علــيّّ أن أعيــد الابتســامة إلى عائلتــي، فقد كبــرت المســافات بيننا، 
وبحثــت عــن ســر الســعادة، فوجدته فــي لمّّتنا العائليــة، وقبلة أمي قبــل النوم، 

وحديثــي اليومــي معهــم، ومع أبــي خاصة، حتــى وإن اختلفنا فــي الرأي.

ســألت أمــي: »لمــاذا يبــدو أبــي مختلفًًا عمــا كان ســابقًًا؟« فقالت لــي: »كبر في 
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الســن، والهمــوم شــيبته، ولكنــه لا يــزال وقــوراًً«. وأخبرتنــي عن حزنــه على فراق 
أخيــه ووالديــه، اللذيــن توفيــا دون أن يراهمــا، وعــن وحدتــه فــي الغربــة. كنــت 
أستمع وأحاول الفهم، لكن الآباء غالبًًا لا يظهرون كل ما في قلوبهم. ومع ذلك، 
«، أو عندما يشــتري  كنــت أراقــب أبــي عندمــا يحضر لــي التمر ويقــول: »هذا لــِكِ
البســكويت لأختــي هــزار، ويختار الحلــوى التي تحبهــا، رغم أنه مريض بالســكري 
بســبب الأحــزان التــي أثقلتــه. يخصــص الدجــاج لأختــي الكبيــرة، لتطهــو أمــي لها 
الملوخيــة كمــا كانت تفعل من قبل وتطبخ اللحم لقطتها التي لا تســتغني عنها 
فقــد جلبتهــا مــن ضيعتنــا لتعيش معهــا أينما كانــت. وأنــا أنبّّههــا: لا تتعلقي بها، 

وتطلــب منــي أن لا أعيــد الحديث معها بشــأنها.

كلهم اعتادوا على كلامي الكثير، حتى معلمتي في الإعدادية أطلقت عليََّ لقب 
»شام إف إم«، لكنني لا أفشي أسراري لأحد. تعودت على إخفاء كل شيء خلف 
ضحكتــي. ومــع ذلــك، حيــن يشــتد الألم، أجد فــي حضن أمــي راحتــي، أبكي دون 

كلام، وتربــت عليََّ حتى أهدأ.

وهكذا بقيت، وما أزال؛ أذهب في الليل إلى الشرفة، أنظر إلى السماء وأتحدث 
مع الله حتى أرتاح. أتأمل جمال القمر عندما يصبح بدرًًا، وأراه ســرًًا عظيمًًا من 
الله؛ فلــكل شــيء وقت للوصول إلى هــذا الجمال والنور، وإن اقتربنا من آمالنا، 

فلن نصل إلى الكمال أبداًً.

هــا أنــا هنــا في مكاني، لم أتحرك. جســدٌٌ ســاكن، أحزن وأبكي علــى ما حصل في 
بلادنا. وفي مشهد آخر، أقف أمام مرآتي وأحزن على نفسي، على أحلامي التي 
ضاعت وأصبحت هباءًً. لا أعرف إن كان هذا يأسًًا، لكنه شعورٌٌ دفين، كمدٌٌ لا أبوح 

به ولا أريد أن يظهر.

طالمــا قلــت لنفســي إن هــذه فتــرة وســتمر، وأن الله لا يخــذل عبــدًًا رفــع يديــه 
إليــه.  إن شــعرتُُ باليــأس أُُســكته لأن اليــأس لا يجتمــع مع الإيمان. لــم يكن ذلك 

ســهالًا عليّّ؛ فتاة في العشــرين تحلم منذ صغرها أن تكون مديرة أعمال ناجحة 
لتســاعد في نهضة بلدها. لكنني قلت بعدها إن لكل إنســان شــيئًًا ثمينًًا، وأغلى 

مــا عنــدي هو العائلــة، تلك النعمة التــي لا تُُقدّّر بثمن.

لكننــي أحــزن أيضًًــا لعدم قدرتــي على إكمال مســيرتي التعليميــة. وضعت يدي 
علــى قلبــي بعــد صراع داخلي دام أشــهراًً، وقررت أن أبعد غبــار اليأس عني، وأن 
أقبــل علــى الحياة وأواجهها، وأكمل تعليمي مع أختي هزار، على أمل أن ندخل 
ًـا بإذن الله. صرنا كالتوأم، نذهب إلى الجامعة ســويًًا، نحفظ القرآن  الجامعــة مع�
ًـا، ونرتدي الملابس ذاتها، ونقرأ الكتب بشــغف وتحدٍٍ بيننا. ثم أقول  ونــدرس مع�
لأختي: »عســى أن نصنع بعلمنا شــيئًًا لنا ولبلدنا، كما قال رســول الله صلى الله 
عليه وســلم: من ســلك طريقًًا يلتمس فيه علمًًا، ســهّّل الله له طريقًًا إلى الجنة«

حــلّّ الخريــف، وأتى شــهر نوفمبر، حامالًا معــه في حبات المطــر أفراحًًا وخيرات. 
دخــل البيــت الفــرح مع موعــد زفاف أختي الكبيــرة، وبدأنا التحضيــر للحفلة يوم 
الجمعــة، عســى الله أن يتمــم لها هذا الفرح، نضمّّها أنــا وأختي هزار: »افرحي يا 

أختــاه، فإن الحــزن لا يليق بك.«

أنظر راضيةًً إلى الســماء، ويدي على قلبي، أشــكر وجود عائلتي وكل النعم التي 
أنعم الله بها عليّّ. وكل ما يأتي ســيكون جميالًا لأنه من اختيار الله. وســأظلّّ أجد 
شــفاء روحــي فــي القــرآن. وأردد حتى يهــدأ قلبي: »لا تدري لعــلََّ الَلهَ يحدثُُ بعد 

ذلكََ أمراًً«
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بألمٍٍ وحزن، يخالطهما فرحٌٌ وفخر، أبدأ قصتي.. 

نشأتُُ في محافظة إدلب، بيتُُ أهلي هناك، وبيئتنا ولغتنا عربية. تزوجتُُ برجلٍٍ 
من عفرين وانتقلتُُ للعيش معه فيها. بيئة عفرين مختلطة، يتجاور فيها العرب 

والأكراد، ويعيشون متآلفين. كان هذا قبل الكارثة السورية واشتداد الحرب..

ُـرع بــاب بيتنــا، وســمعت زوجــي يرحــب بالضيــوف بلغتــه  لا أنســى ذلــك اليــوم، ق�
الكردية، وقد صرتُُ أجيدها قليلًاً، بالطبع ليس مثل لغتي الأم. خرجت لاستقبال 
الضيــوف، وكان بينهــم امــرأة في العقــد الرابع من العمر، بجســدٍٍ هزيلٍٍ وملامح 
شاحبة، وعينين ممتلئتين بالدموع. كانت ترتدي شالًاً أبيض على رأسها لا يغطي 
إلا القليــل مــن شــعرها، وفــي صوتهــا بحّّــةُُ ورجفــة. مــا إن قلــت لهــا: »تفضلــي«، 
حتى أســندت رأســها على حافة الباب وأجهشــتْْ بالبكاء. أيقنتُُ أنّّ ثمة مشكلة. 
ســاعدتها فــي الدخــول والجلــوس علــى الكنبة، ثم ســارعتُُ إلى جلــب كأسٍٍ من 

المــاء لها، شــربت بعضه، ثم مســحت بقطراته وجهها..

لا أعرف المرأة، لكنّّ زوجها على معرفةٍٍ ســابقةٍٍ بزوجي. بدأ الرجل يحكي بصوتٍٍ 
خافــتٍٍ ومرتجــف، قــال إنهــم لجــأوا إلينــا بعــد أن ضاقــت بهــم الســبل، وجــاؤوا 
يقصدوننــي لأننــي مــن محافظــة إدلــب، ولأننــي أعمل فــي الهيئة الســورية لفك 
الأسرى والمعتقلين. قاطعته بسؤالي: »قل لي، ما الخطب، ما هي مشكلتك؟« 

رحتُُ أنصتُُ إليه بانتباه وهو يسرد قصته. كان لديه ابنٌٌ شاب، بكر أولاده، يؤدي 
الخدمة الإلزامية في منطقة خان شيخون في محافظة إدلب، على حاجزٍٍ يدعى 
»حاجز السلام«. تمّّ اقتحام الحاجز، ووصلهم خبر مقتل هذا الابن. والآن يريدون 
استقدام جثمانه بأية طريقةٍٍ ممكنة، لهذا جاؤوا إلينا علّّنا نستطيع مساعدتهم.

تعاطفــتُُ مــع حكايــة هــذا الرجل وعزمــتُُ على العمــل عليها. وعــدتُُ العائلة ألا 
أدخــر جهــدًًا أو وقتًًا في تقديم كل ما أســتطيع من مســاعدة للعثــور على مكان 

جثة الشاب والتفاوض على استلامها وتسليمها إليهم. غادروا بيتنا، تاركين على 
كاهلي مســؤولية كبيرة..

بــدأت الاتصــال بأخوتي في إدلب، أخبرتهم بقصة الشــاب، أعطيتهم اســمه وأين 
قُُِتِل، وما يحتاجونه من معلومات. وكان أحد أخوتي واحداًً من وجهاء منطقتنا، 
وهــو إلــى ذلــك مــن عناصر الجيــش الحــر، وعلاقاته جيــدة مع كافة التشــكيلات 

آنذاك. 

اتّّصــل أخــي بعــد يومين تمامًًا، يــزفّّ لي خبراًً أصابني بالصدمــة! قال لي بالحرف 
الواحد: 

»ماذا قلِتِ لي اسم المتوفى؟«  

»محمد!«  

»إذًًا، خذيه وكلميه!« وراح يقهقه عالياًً حتى كاد يصمّّ أذني.  

لــم أســتوعب. كنــتُُ لا أزال مصدومة، بينما تتراكم الأســئلة فــي ذهني ولا أعرف 
كيف أُُرتّّبها:

»أخي.. ماذا تقول؟ هل محمد حيٌٌ يرزق؟.. أين وجدته؟…«

ويقطعها صوت أخي الهادئ: »ألو؟!«

ّـم أنــتََ أخــي وافهم منــه ماذا  صرخــت لزوجــي: »تعــال بســرعة! خــذ الهاتــف، كل�
يحدث!« 

بدأ زوجي بالتحدث مع أخي باللغة الكردية. وأنا إلى جانبه لا أمسك نفسي عن 
الأسئلة: »يا إلهي، ماذا يحدث؟ من تكلم؟ أخبرني!« 
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صــاح زوجــي بفــرح: »إنــه محمــد! تكلّّمــتُُ معــه.. لــم يمــت. إنــه مــع إخوتــك، يــا 
للعجــب، يــا للفرحــة!«

ّـم أخــي: »أرجــوك يــا أخــي، اشــرح لــي  اســتعدتًً الهاتــف مــن زوجــي وعــدتُُ أكل�
ــل..« بالتفصي

بدأ أخي يسرد القصة، وقلبي يرتجف لما أسمع، وعيناي تدمعان لهذه الحادثة 
المؤثّّرة..

كان محمــد مــع رفاقــه علــى حاجــز الــسلام، وهــذا الحاجــز تابــع لقــوات النظام، 
يرمــي القــرى المجاورة له بالقذائف والرصاص الحي بلا انقطاع، حتى قرّّر الثوّّار 
اقتحامــه. هجمــوا وبــدأت المعركــة، فــرّّ مــن اســتطاع الهــروب، وقُُتل مــن قتل. 
تمكّّن محمد من الفرار مع أربعة من رفاقه. وهو يركض، اســتوقفه مشــهد أحد 

رفاقــه، كان قــد قتل للتوّّ! 

خلــع محمــد ســترته وغطــى رفيقــه بهــا، ومضــى.. لــم ينتبه إلــى أنه نســي هاتفه 
الجــوال في الســترة!

استمرّّ بحثُُ الفرقة المختصة ساعاتٍٍ بعد المعركة. سمع أحدهم رنين الهاتف 
مــن ســترةٍٍ تغطّّــي جندياًً مقتولًاً. طــال الهاتف وردّّ على المتصــل: »ألو؟« وجاءه 
صــوتٌٌ متقطــع: »محم... محمــد ... ابني؟« فأجابه: »ابنك قتل علــى الحاجز! وأنا 

أتكلم من جواله.«

سقطِتِ الأم المسكينة منهارة..

لكنّّ محمداًً ورفاقه الأربعة استطاعوا الفرار حقاًً. غادروا الحاجز، وظلّّوا يركضون 
صوب الحقول. عثر الأهالي عليهم في الصباح، مختبئين تحت الأشجار، مغبرين 
وتائهيــن. رووا لهــم مــا جــرى. ارتــأى الأهالــي الاتصــال بمختــار القريــة والجهات 

الأمنية لتســليمهم. انتشــر الخبر كالنار في الهشــيم، أنّّ الجهات الأمنيّّة أســرتْْ 
أربعة جنود، واســتقبلتهم بإكرام ومعاملة حســنة.

تابــع أخــي: »وبينمــا كنت أبحث عن جثّّة محمد، تطابق اســمه مع أحد الشــباب 
الأربعــة. توجّّهــتُُ فــوراًً للتعــرّّف عليهــم، وهــا أنــا الآن أكلمــك بوجــود محمد مع 

رفاقــه، وهــم أيضاًً من منطقــة عفرين«

انتهت المكالمة وفرحتي لا توصف. لكن؛ كيف سأخبر الأهل، كيف ستتلقى الأم 
هذا الخبر المفرح؟ اتصلتُُ فوراًً بأهل محمد:

»تعالوا إلينا الآن!« وفي أقلّّ من عشر دقائق كانوا عند الباب. حدّّقتْْ أم محمد 
في وجهي مندهشة، فأنا أبتسم وعيناي تفيضان بالدموع، سألتني: »من أخبرِكِ 

بأن ابني قتل؟« 

ُـرزق، لقد  أجبتهــا بــكل حمــاسٍٍ وشــجاعة: »أبشــري! ابنــك لــم يمــت، ابنــك حــيٌٌ ي�
كلّّمتــه أنــا وزوجــي، وهــو الآن فــي مــكان آمن..«

عانقتني الأم وهي تصرخ: »ابني، حبيبي، أريد أن أراه، أريد أن أكلمه!« 

بــدأت أنا وأخوتي بترتيب التفاصيل كافة، وتنســيق المعلومات وتوثيقها. اتفقنا 
عـلـى مرافقة العائلة لرؤية ابنهم في إدلب. 

تــردد الأهــل فــي البداية، ســيطر عليهم الخــوف؛ فالعلاقــات متوترة بيــن الإدارة 
ّـة فــي عفريــن والجهة المتواجدة فــي إدلب. ولكن بعد محــاولاتٍٍ عديدة،  الذاتي�
وإقناعٍٍ وتطمينات بعدم تعرّّضهم لأذى، وافقوا على الذهاب تحت مـسـؤوليتي.

انطلقت بنا السيارة في اليوم التالي، وكان الاتفاق أن نلتقي في منزل أهلي.
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حين اقتربنا، قلت للأهل أمازحهم: »هل أنتم جاهزون؟« كانت لحظاتٍٍ مشوقة 
ومؤثرة. قد ازدحم المكان، احتشد الناس من القرية والقرى المجاورة ليشهدوا 

اللقاء، وكثيرٌٌ من الإعلاميين والشخصيات الاعتبارية في المنطقة.

نزلنــا مــن الســيارة، اســتقبلتنا والدتــي بوجههــا الباســم، ترتــدي ثوبهــا الخــاص 
بالمناســبات الســعيدة. يرافقهــا هــذا الثــوب منــذ أيــام شــبابها، وصــارت تخجل 
أحيانًًا من زركشــاته وألوانه الزاهية، لكنها لبســته اليوم. ويبدو أنها أصرّّت اليوم 
علــى أن تتعطّّــر، وهــي تعتبــر العطــر الاصطناعيّّ حرامــاًً، فزيّّنت رأســها بعود من 

الريحــان العطر..

تبادلنــا القــبلات والأحضــان، ثــم غمــزت لي أن أصطحــب الضيوف إلــى الصالون، 
حيث ينتظرنا إفطارٌٌ شــهي قد تحضّّرت بإعداده لاســتقبالنا. جلسنا جميعًًا وكأننا 
فــي حلــم، يحــاول والــدي بلطفــه المعهــود تخفيــف التوتــر البــادي علــى وجــوه 
الضيــوف. راح يحدثهــم عــن أطبــاق الفطــور، كل مــا علــى المائــدة مــن إنتاجنــا 

المحلــيّّ؛ اللبــن والجبــن وخبــز التنــور وحتى زيــت الزيتون..

هــذا اليــوم المفعــم بالحــب، المفعــم بالفــرح، لا يمكــن أيضــاًً أن يُُنســى، ســوف 
ّـف فــي قلوبنــا ذكرى لــن تمحى.. يخل�

مرت نصف ساعة، شعرت خلالها وكأنني في عرس، والمدعوون حولي ينتظرون 
ًـا وضوضاء، ثــم أصوات زغاريــد وصفير  قــدوم »العرســان«. فجــأة ســمعنا أصوات�
الأولاد، وصوتًًا يصيح: »أفســحوا الطريق، جاءت الســيارة«. خرجنا مسرعين، رأينا 
الشــباب الأربعة ينزلون من ســيارة فان بيضاء، محاطين ببعض الأشخاص. وقف 
الشــباب مصدوميــن، فلــم يخبرهــم أحــد بما يجــري. وثــب محمد بقفــزةٍٍ طويلةٍٍ 
أوصلتــه إلــى أحضــان والدتــه، ارتميا ســويًًا علــى الأرض ملتحمََيــن، كذلك التحم 
البقيــة بأهلهــم، تعالــت الأصــوات وإطلاق الرصــاص. قــد أصبــح الرصاص طقســاًً 

لازماًً لكل مناســبةٍٍ فــي تلك الأيام..

لم يخجل أحدٌٌ من ذرف دموعه؛ امتزجتْْ دموع الفرح بدموع الأمل بغدٍٍ أجمل. 
حتى الإعلاميون لم يســتطيعوا إخفاء دموعهم. وأنا أحمد الله كثيرًًا، وأشــكر كل 

من ساعدني لأكون في هذا الموقف المشرف.

جلست مع أخي نخطط للخطوة التالية. سيقوم أخي بتنسيق الترتيبات الأمنية، 
علينــا الانتظــار حتــى تنتهي التحقيقــات والمســائل الإدارية المتعلقة بالشــباب، 
ويتواصــل معــي بعدهــا. تــم تحديد يــوم الخميس لتســليم الشــباب علــى حاجز 
»الغزاويّّة«، الفاصل بين مناطق إدلب وعفرين. يومها انطلقتُُ في موكب رسمي 
واســتلمت الشــبّّان مع أماناتهم، وتبادلنا عبارات الشــكر والامتنان، وطلبت من 

أحــد إخوتي مرافقتي لأوصل الشــباب إلى بيوتهم في عفرين.

وصلنــا. وجدنــا بيــت محمد مكتظّّــاًً بالأهالي والأحبــة والمصوّّريــن والإعلاميين، 
كلهــم جــاؤوا ليشــهدوا لقــاء الأهل بأبنائهــم، ليروا محمــد بالذات، الذي ســوف 
يصبــح لقبه: »الشــهيد الحــيّّ«. تناثرت الورود والزهور وحبــات الأرز فوق رؤوس 
الحاضريــن وارتفعــت الزغاريــد، وقلبــي يرقــص فرحاًً؛ فلــم يتكلّّف الأهــل دفع أي 
مبلــغ مالــي لقاء اســتعادة ابنهم، كان هذا العمل كله خالصــاًً لوجه الله، ومبنيّّاًً 

على الإنســانية وحســن الجوار وحُُســن النيات.

عدتُُ إلى بيتي تملؤني الغبطة والسرور، والفخر بما قدّّمت، ليتني أقدم الفرح 
لكل من ينشــده، أســاعد المحتاجين على قدر اســتطاعتي. وأنا أعلم أنّّ نجاحي 
كان بفضــلٍٍ مــن الله، وبفضــل تجــارب عديــدةٍٍ مررت بهــا، منحتني الثقــة بالنفس 
والقــوة والجــرأة لأقــف بجانب المظلوميــن، وأطالب بحقهم ممــن ظلمهم، غير 

آبهــة بــردود أفعالهم، مهما بلغــت مكانتهم.

. . .
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إلى جانب عملي في فك الأسرى والمعتقلين، كنت أشغل منصب رئيسة هيئة 
التربيــة. فــي أحــد الصباحــات، كنــت فــي مكتبــي، ووصلنــي ضجيــجٌٌ مــن الخارج. 
خرجتُُ مســرعةًً لأســتطلع الســبب، رأيتُُ جمع نســاءٍٍ فــي البهو، يطلبــن الدخول 
لمقابلتــي، ويمنعهــنّّ الموظفون. ابتســمت لهن وقلتُُ للموظفــة: »أدخليهنّّ«، 

وأحضــرت لهن ماءًً بــارداًً وقهوة.

جلســت أســتمع إلــى شــكواهن: تــم اقتيــاد أبنائهــن مــن المــدارس لأداء واجب 
الدفــاع الذاتــي )التجنيــد الإجباري(، علمــاًً أنّّ هؤلاء الأبناء حاصلــون على تأجيلٍٍ 
دراســيّّ يحمــل توقيعي. شــعرت بالغضــب والإحراج، كيــف يتجاوزون قــرار هيئة 

التربـيـة ويقتادونـهـم هكذا ببـسـاطة؟!

. انصرفن وطلبتُُ موظاًًف يرافقني للترجمة،  وعدتُُ النســاء بحلّّ المســألة عاج�لاًًً
كوني لا أتقن اللغة الكردية، وانطلقت إلى المعسكر الذي جمعوا الشباب فيه.

المعســكر كبيــرٌٌ و ملــيء بالأشــجار ويبــدو منظّّمــاًً. طلبــت مــن الحــرس مقابلــة 
المســؤولة. حضــرتْْ ســيدةٌٌ تبــدو فــي حيطــان الأربعيــن، لا تتقــن اللغــة العربيــة. 
قلــت لهــا بحــدةٍٍ ومن دون مقدمــات: »كيف تأخذون الطلاب مــن المدارس من 
دون إعلامنــا؟«. أجابــت: »نحــن فــي حالة حرب، وهؤلاء الشــباب يجب أن يكونوا 
فــي المعســكرات«. فأجبتها بثقــة: »كما تهتمون بالشــباب وسلاحهم، فأنا أهتم 
ب إلى مقاعد الدراســة فــوراًً«. تابعتُُ  بالــطلاب وأقلامهــم، يجــب أن يعــود الــطالّا
قبــل أن أســتدير وأمضــي: »ســوف تخــرج مظاهــراتٌٌ احتجاجاًً على مــا فعلتم..«

عدت إلى مكتبي. أخرجتُُ ورقةًً لأكتب استقالتي. ذُُهل الموظفون، حاولوا ثنيي 
عــن قراري، لكنني قد اتخذته. أرســلً�تًُ اســتقالتي إلى المجلــس التنفيذي، الذي 
فوجــئ هــو الآخــر واتصل لمعرفة الســبب، وكان جوابي صارمــاًً: »إن لم يحترموا 
قوانيــن التربيــة وقراراتهــا، فلا داعــي لوجودنــا«. أغلقت هاتفي والشــعور بالرضا 

يغمرنــي، أن هــذا أقلّّ ما أســتطيع تقديمه.

اســتيقظنا صباحــاًً على أصوات مظاهرة أمــام بيتي، تجمهر المعلمون والطلاب 
وأوليــاء الأمــور احتجاجــاًً علــى قــراري بالاســتقالة. اتصلــت بــي رئيســة المجلس 
التنفيــذي تستفســر عــن التجمــع، أجبتهــا: »مطالبهــم واضحــة، عــودة الــطلاب 
ّـتْْ كلامي بصــدرٍٍ رحب. اتصلتْْ بعد دقائق: »دعي الحشــود  إلــى المــدارس«. تلق�

سـتعودين إـلـى العمل«.  ـ تنـصـرف، مطالبـهـم مجاـبـة، وأنِتِ

طــار قلبــي مــن الفــرح، فأنــا أحــب عملــي وكل مــن يعمــل معــي، وشــرفٌٌ لــي أن 
أخدمهــم بأقصــى طاقتــي.

خرجتُُ إلى الشــرفة ألوّّح للحشــود بإشــارةٍٍ أنّّ الأمور بخير. ارتفعت التصفيقات 
والهتافات عرباًً وكرداًً: »الشــعب واحد«. 

عاد الطلاب إلى مدارســهم في اليوم نفســه، وأنا عدت معهم إلى مكتبي، وسط 
احترام وتحيات الموظفين.

الــطلاب، الأهالي، الموظفون، من أجلهم جميعاًً أعمل، وقد تولّّيتُُ مســؤوليتي 
بفضــل محبتهــم وثقتهــم واحترامهــم، وهــذه المحبــة منهــم وإليهــم.. وهــي 
مســؤوليةٌٌ على كل حال، لأبقى، ما اســتطعتُُ، صوتًًا يدافع عن حق المظلومين.
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كــم مــن ســنوات الحــب والــدءف والســعادة والأمــل عشــنا، بلحظاتهــا الرائعــة 
وأحلامهــا الكثيــرة، بذكريــاتٍٍ مــع الأهــل والأخــوات والأصحــاب، ليتهــا تبقــى ولا 
اه، لكنّّ مشــيئة الله  تمضــي، لــو تــدوم. وعقولنا تحلم بالمســتقبل، وقلوبنــا تتم�نّّّ

قــدّّرتْْ لنا مصيــراًً آخر.. 

14

القدر
صفّّة طنطاوي
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ذات يــوم مــن شــهر آذار عــام 2011، اعتقلــوا أطفــالًاً لا تتجــاوز أعمارهــم أربعــة 
عشــر عامــاًً، عذّّبوهــم ومثّّلوا بجثثهم في الســجون ثم ســلّّموهم إلــى أهاليهم، 
فانتفــض الشــعب فــي وجــه الظلم، كســر حواجز الصمــت، هبّّ يطالــب بحقوقه 
في هتافاتٍٍ وشــعاراتٍٍ لتغيير القوانين في نظامٍٍ أكل الدهر عليه وشــرب. وبدل 
أن يصغــي النظــام إلى الناس المتظاهرين بســلميّّة، حاصرهــم وقمعهم وضيّّق 

عليهــم. واســتمروا يطالبون، والنظــام يمضي في أســاليب عنفه..

في بلدتنا في غوطتنا الشرقية البهيّّة والغالية علينا نحن أهلها، نلنا نصيبنا الأكبر 
مــن إجرام النظام، أصبح اســم الهاتفيــن بالحريّّة إرهابيين، تحولت الهتافات إلى 
دماء، ومنذ عام 2012 بدأ الناس كلهم يعانون، كباراًً وصغاراًً ومرضى وأصحّّاء، 
ّـف علينــا قصــف الصواريــخ والطيــران والقذائــف. وابتــدأت سياســة التجويــع،  كث�
حجبــوا عنــا المــواد الغذائيــة وقطعــوا الكهربــاء، حتــى صرنــا نســتخدم الحطب، 
ونحرق البلاســتيك والأحذية والملابس لنتدفّّأ ولنطبخ.. امتدّّ هذا الحصار علينا 

لســبع ســنوات، تزيد معاناتنا سنةًً بعد سنة..

صمــدت عائلتــي حتــى عام 2017، تابعنا نعيش بكل الحــب والفرح الممكن، ولا 
ّـم علينا بوفاة أبي.  تخلــو أيامنــا مــن بعض الحزن كحــال أي عائلة. لكنّّ الحزن خي�
كان ذاهباًً إلى عمله، فمات بأزمة قلبية. لا أدري؛ هل قتلته هموم الواقع حتى 

يتــرك خلفه هذا الحزن العميق في قلوبنا؟

حينهــا رأيــتُُ المــوت مصيبــةًً عظيمــة، تأخــذ معها أغلى الأشــخاص علــى قلوبنا. 
ودّّعني الفرح بعد فراق أبي، كلُُّ أبٍٍ فريدٌٌ في قلب ابنته، هو الرجل الأول والحب 
الأول في حياتها، تكبر وتحلم بالزواج برجلٍٍ يشبهه. كنت الأخت الكبرى لأخوتي، 
ويــوم مــات أبــي كان عمــري أربعة وعشــرون عامــاًً، متزوجة ولدي طــفلان. ومن 
جميــل أقــداري أن زوجــي يشــبه أبي فــي طبعه وشــخصيته وحتى فــي ملامحه، 
ولربمــا يعوّّضنــي عمــا فقدت. لكنّّ حالي لم يكن أفضل مــن أخوتي الأصغر، كلنا 

نســتذكر ملامــح وجهــه، صوتــه الــذي كان يضج في أرجــاء المنزل فنبكــي لفراقه 
وغيابــه عنــا. وازداد حزنــي وأنــا أنظــر إلــى أمي التي فقــدت رفيق دربهــا ودليلها 

المنير.

لم يعد بيتنا حلواًً كسائر البيوت، فقدنا الأمان.

مــا أن تضمّّــدتْْ جراحنــا قلــيلًاً، حتــى عــاد الحــزن والألــم مــن جديد. تعــرّّض أخي 
لإصابةٍٍ بالغة تســببت بفقدان عينه اليمنى، وكاد يخســر الثانية أيضاًً. كل المواد 
والخدمــات والمراكــز الطبية كانت في نقصٍٍ شــديد. ســاءت حالــة أخي الصحية 
والنفســية. ووســط مصيبتنا ومصاعب حياتنا، وقعنا معــه منهارين، وزاد خوفي 
علــى أمــي. كانــت فــي حــالٍٍ يرثــى لهــا. أنــا مشــغولة بألمي وحزنــي عليهــا، وهي 
مشــغولة بألمها وحزنها علينا، وفوق ذلك ملتزمة بعدتها الشــرعية، لا تســتطيع 
الخــروج، فقــررت أن أبقــى معهــم ريثمــا يتعافى أخي وتتحسّّــن حــال أمي. كنت 

لـهـم الأم والأب والأخت..

بعد استقرار حال أخي، عدتُُ إلى بيتي في منطقة سكني، وبدأتُُ أسترجع قواي 
أمــام زوجــي وأولادي. ورغــم أنّّ قلبــي يعتصــر حزناًً، رحتُُ أواســي نفســي ببعض 
الكلمات، من مثل أن الحياة لن تتوقف، وكل منا له نصيب من القدر المكتوب.

ولم أكن أعلم أنه سيكون آخر لقاء لي مع أهلي.

كانــت ياســمينة، ابنــة عمــي، تســكن فــي منطقتــي، ونلتقــي باســتمرار. هــي أمٌٌ 
لطفليــن، وتحمــل الثالــث فــي أحشــائها، تنتظره بشــوق ولهفة، تنســج لــه بيديها 
ثيابــه وتصنــع له ســريراًً من ســلة وقمــاش.. رغم قلــة الإمكانيــات، كان في قلبها 

وقلوبنــا بصيــص أمل..
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اًًّ كبدر، في ملامحه جمال الكــون أجمع. بعث قدومه  ولــدت ياســمينة طلًاًف بهي�
اًًّ وروحــاًً جديدة، تعلق بــه جميع أهــل البيت، وكأنــه رحمة من الله  فــي بيتهــا حب�
هلــت علــى قلوبهــم كلهــا، فهــو الوحيــد الــذي لــم تتكون علــى ملامح وجهــه آثار 
الحرب. أكثر من تعلقّّتْْ به كانت ياسمينة، فهي التي احتوته لتسعة أشهر، وهو 
كذلــك تعلــق بها، يهدأ ويســكن كلما اقتربــتْْ منه، كأن رائحة الأمــان تفوح منها. 
وحيــن تلتــفّّ قلوب أهل البيت بالذعر مــن أصوات القصف، يبقى للصغير مكانه 
الآمــن فــي حضــن أمــه، يرفــرف فيــه ولا يعي مــا يدور حوله، فهو لا يســمع ســوى 

قلبها. خفقات 

بعد ولادة ياســمينة ببضعة أشــهر، سقطتْْ على بيتها قذيةٌٌف غادرة، أخذتها منا، 
وأخــذت معهــا كلّّ حــبٍٍّ وأمانٍٍ كانــت تمنحه لأطفالها. تركــتْْ خلفها زوجها الذي 
وقع منهاراًً، يحمل في جوفه قهر الرجال، فزوجته وحبيبته ارتقت شهيدة، وبيته 
بــات ركامــاًً، وبيــن يديــه ثلاثة أطفــال، وأهله لا يقدرون على إســناده فــي محنته، 

فهم يـسـكنون في منطقة بعيدة.

وقفــتُُ عاجــزة، أحاول المســاعدة بما أســتطيع. عادت ندبــات جراحنا توقد مرة 
أخــرى، فقــدتُُ أعصابي وســط حيرتي بين مــا أنا عليه وأخوتي وأمــي، لا أدري ما 
حل بهم فهم في منطقة بعيدة عني، ولا وسيلة تطمئن قلبي عليهم. أتأمل حال 
الأطفــال، قــد انطفأ البريق في عيونهــم، وهذا الرضيع يبكي بين أحضان خالته، لا 

أعلم هل هو جائع أم خائف، لا مرضعة ولا حليب يـسـكت جوعه..

كل يــوم قصــفٌٌ ومجــازر تحصــد عــائلات بأكملهــا وتدفنهــا تحــت الــركام. اعتدنــا 
رائحــة المــوت فــي كل أرجاء الغوطــة. يتجدّّد الحــزن كل يوم، ويــزداد الأنين في 
الليل، كل منا يبكي في فراشــه، يخبئ خوفه وانكســاره عن الآخر، تدعو الأم ربّّها 
كل ســاعةٍٍ، كل لحظــة، ليعطيهــا قــوةًً تحمي أبناءها بهــا. والأب الذي يبدو وجهه 
صارمــاًً، يخفــي خلفــه عجزه وآلامــه وخوفه من فقــدان أبنائه وزوجتــه، يرجو من 

الله أن يمنحــه القــوة ليســحب من صدورهم شــعور الخــوف والارتجاف.

كل يــومٍٍ كان ينطــوي علــى حكايــة ألمٍٍ وحزنٍٍ ومعاناةٍٍ ومأســاةٍٍ وصبــر طويلٍٍ لكل 
ـفـردٍٍ منا. ننتـظـر ما هو قادم..

وجــاء اليــوم الذي ما كنا لنتوقّّعه. فرض علينــا؛ إمّّا أن نبقى هكذا معلقين تحت 
القصف حتى لا يبقى منا أحد، أو نرحل إلى الشــمال الســوري..

وقفــتُُ أنظــر إلــى حال الناس، يتســابقون لكي ينتهوا من بشــاعة مــا مروا به من 
الظالمين. ظلم 

هذه ليست النهاية التي رسمتها في مخيلتي..

وضعنا متاعنا في أكياس صغيرة، لممنا بقايا ما فينا ورحلنا أنا وزوجي وأولادي 
عن بلدنا، علّّنا نبدأ حياةًً جديدة.

حيــاةٌٌ جديــدة؟! هــا نحــن نرحــل حامليــن ندبــاتٍٍ فــي قلوبنــا، تاركين علــى عتبات 
بيوتنــا ضحــكات وأحاديــث وتفاصيــل لــن تغيــب مــن عقولنــا ولا أحلامنا،

تاركين نصف حلم ونصف أمنية..

أمضينا الطريق، ودموعي تذرف لفراق أحبابي. لطالما حلمت وتمنيت أن أبقى 
قرب أمي، فهي أنسي ومستأنسي، بين يديها كبرتُُ وفي دءف قلبها احتميت.

وصلــتُُ إلــى معــرة النعمــان، وكنــتُُ خائفــة، لكــن هــذه البلــدة جميلــةٌٌ وعريقة. 
اســتوقفني منــزلٌٌ تطــلّّ شــرفتُُه على حديقةٍٍ واســعة، تشــعّّ بأشــجارها وورودها، 
كأنهــا تطمئننــي أنّّ القــادم أجمــل، وتبعث في قلبــي الأمان. اســتأجرناه وصرتُُ 
أشــرب قهوتــي وأطفالــي حولــي يلعبــون ويضحكــون وتمتلئ أجســادهم حيوية، 
ّـر طفولتنــا ولعبنا أنــا وأخوتي أيام كنــا خالين من  فأشــعر أننــي فــي بلدتــي وأتذك�
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الهموم.

كنــتُُ أهاتــف أمــي وأخوتي مرّّةًً كل يومين. لكنّّ أســابيع مرّّت ولم أســمع صوت 
أخــي الصغيــر، كل مــرة يقولــون إنــه بعيــد أو نائم.. ولا أصــدّّق. لا بــدّّ أنهم يخفون 
عني ما به، إلى أن أصررتُُ على زوجة خالي وأخبرتني: قد اعتقلوه! فسقطتُُ في 
حزني. هذا أخي أصغرنا ومدلّّل الجميع، وعمره ســبع عشــرة سنة، وأمي تعاني 

الآن مــرارة فقدانــه أكثر مني، وتســلم أمرها لله.

بعد أقلّّ من ســنة اعتقلوا أخي الثاني. كان يوماًً لا أنســاه. اتصل بي وأنا جالســةٌٌ 
على شــرفة منزلي، لم تتجاوز مدة المكالمة دقيقة، قال: »اعتقلني الأمن وهم 
يأخذوننــي الآن إلــى التحقيــق، أخبــري أمــي أنــا لا أســتطيع إخبارها، قولــي لها ألا 

تقلق، فإن شــاء الله وخرجتُُ حيّّاًً ســنلتقي..«

من نبرة صوته وصلني إحساسه أنه لن يعود، وهو لم يعد فعلًاً حتى الآن..

كيــف لــي إخبــار أمي أنهم اعتقلــوا ابنها الثاني؟ يــا للقهر! وقعتُُ فــي صدمة. أنا 
مهجّّــرة وبعيــدةٌٌ عــن أمي، كيف لي أن أســاندها في قهرها. لــم تتوقف دموعي، 
أمســحها وتعــود.. كل معانــاة القصــف والحصــار هيّّنــةٌٌ أمــام رعبــي علــى أخــويّّ 
المعتقلين، وعلى أمي حين ســتعرف الخبر. لم أحتمل، ضاقتْْ بي الدنيا، عادتْْ 
إلــيّّ ذكــرى وفــاة أبــي. لو كان حيّّاًً لســند مشــاعر أمــي الرقيقة، التي لــن تحتمل 
لــو أخبرتهــا بحــال أخــي. كان فــي جميــع الأحــوال بعيــداًً عنهــا، لكنــه يكلمهــا كل 
يــوم ويطمئنهــا. ولم يخبرها أحدٌٌ باعتقاله لكنها أحسّّــتْْ بــه وحدها حين لم يعد 
يتصــل. أوصيــتُُ زوجــة خالــي أن تخبرهــا بالطريقة التــي تراها مناســبة. وانهارتْْ 
أمي حين علمتْْ. كيف لأمٍٍّ ســلبوا منها فؤادها أن تحتمل؟ كم عانتْْ أمي وهي 
محرومــةٌٌ مــن احتضان فلذات أكبادها! لم تفارق الدموع عينيها ولا القهر قلبها 
ولا الحرقة، واحتسبتْْ وأوكلتْْ أمرها إلى الله راجيةًً أن يعودوا وتستشعر حلاوة 

العـيـد وهم حولـهـا.. لكن: أيّّ عيدٍٍ ـهـذا وهم غائبون؟

كان كــرم الله كبيــراًً حيــن أفرجــوا عــن أخــي الصغيــر بعــد عاميــن مــن الاعتقــال 
فاســتردّّت جــزاًًء مــن روحهــا وعــادت اللمعــة إلــى عينيهــا والســرور إلــى قلبهــا. 
صارت تنتظر أخي الثاني، تحســب الوقت بالأيام والســاعات، وتســأل الله الفرج، 

ولــم يفرجــوا عنه. 

وحيــن ذهبــت إلــى الســجل المدنــيّّ لحاجتها إلى اســتخراج إخــراج قيــد، أبلغها 
الموظــف بوفــاة ابنها فــي المعتقــل وأعطاها شــهادة وفاة.

عــادت تحمــل على ظهرها كل انكســارات الدنيا، انهــارتْْ مريضةًً وضعف بصرها 
من شدة البكاء.

تقول لي »لليوم عالق ابني بروحي وعقلي، وما بنساه مهما عتش..«

يقولون: كلّّ ما لا يقتلك، يجعلك أقوى. وما جرى معي جعلني كذلك

واجهــتُُ مصاعبــي وقســوة ظروفــي، لملمتُُ أجزائــي المكســورة ونهضتُُ أعين 
عائلتــي وأمــي التــي تنتظرنــي، أكمل مســيرتي التــي خُُلقــتُُ لها، وأخــطّّ طريقي، 
مؤمنةًً بأنّّ تجاوز العقباِتِ هو أول النجاح، وها أنا أشــتغل، أدرّّس الصغار، جيل 

المـسـتقبل، ومع هذا الجيل ـسـنصنع الـبح والأمان..



نحن الشجاعات نروي حكاياتنا

169

أنا زينة. كنتُُ أعيش في عفرين، أسمّّيها جنة الأرض، هذه المدينة الصغيرة ذات 
القلب الطيب، احتوتني أنا وأســرتي، أبي وأمي وأخي الأكبر مني. نعيش آمنين، 
مستقرين في بيت بفسحةٍٍ سماوية واسعة. كنتُُ مدلّّلة أبي، منه تعلمت الحب 
والحنــان. وأحببــت العلــم والعمــل، وكانت لــدي أحلام أردت تحقيقها، ولا تفارق 

الابتسامة وجهي أبدًًا.

لــي فــي حياتي قصــة حبٍٍّ هي الأولى والأخيــرة، بدأتْْ عندما تعرفــت عليه. كنتُُ 
قبله فاقدةًً للأمل والشغف بهذه الحياة، وكان نازحًًا من مدينة حلب إلى عفرين، 
ًـا مــن الموت، باحثاًً عن الملجأ والأمان. تعرفنــا على بعضنا مصادفة، صرنا  هارب�
نتحــدث مــع بعضنــا لفترة دامت أكثر من ســنتين. عشــنا قصة حــب جميلة رغم 

ظروفـنـا الصعـبـة. طلب يدي للزواج، وتزوجنا. ثم تدهورت الأوضاع إلى الأـسـوأ.

كنــا فــي أمــان وأصبحنــا فــي حــرب. طائــرات تحلــق فــي الســماء وقذائــف تنــزل 
مثــل زخــات المطــر، ولا نعــرف مــن أيــن تأتــي. مــاذا حصل؟ أيــن نهرب؟ مــا هذه 
الأصــوات؟ مــاذا حل بنا؟ كنا نســمع هــذه الأصوات لأول مرة فــي حياتنا. تجمع 
الناس خائفين، وقررنا مغادرة منازلنا خوفًًا من الموت. هربنا وليس معنا سوى 

15

زينة صاحبة
القلب الطيب
زينب سيدي
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مؤونــةٍٍ لســدّّ جوعنــا. تركنا كل أشــيائنا وذكرياتنــا، ظننت أننا لن نعــود إلى بيوتنا.

كانت الطرقات مزدحمة بالسيارات، أو بالهاربين ميًًشا على الأقدام. لم نستطع 
تجاوز تلك الســيارات إلا بعد ســاعات، لنصل إلى قريتنا الصغيرة الجميلة، وهي 
تبعد مسافة ساعة عن المدينة. كان الفصل ربيعًًا لكنه لم يكن ربيعًًا في أيامنا. 
رغم ذلك، شعرنا بالهدوء والأمان. بقينا ثلاثة أشهر في قريتنا، والطرقات حولها 

ملغمة، ومغلقةٌٌ لا يصل إلينا منها طعامٌٌ أو شراب، وبدأتْْ مؤونتنا تنفد.

بعــد حصــار دام أكثــر مــن ثلاثــة أشــهر، عدنــا إلى بيوتنــا، متردديــن فــي البقاء أو 
العــودة. إلــى أن أصــر والــدي علــى العــودة: »ســنرى مــا ســيكتب الله لنــا.« بعــد 
فتــرة مــن الزمــن، عــادت الحياة إلــى طبيعتهــا، وعاد الأمــن والاســتقرار نوعًًا ما. 
لكــنّّ الــبلاد فــي حالة حرب، تفجيــراتٌٌ متكررة وخوفٌٌ من الاعتقــال وغياب فرص 
العمــل. كل هــذا دفــع زوجــي للتفكيــر بالســفر إلــى خــارج الــبلاد. ســافر وبقيــت 
وحيــدة متماســكة لأجــل بناتي. وكانــت ظروفه هناك صعبة، كمــا أنه لم يحتمل 

فسره. بعادـنـا عـنـه، فـعـاد بعد عام من ـ

عــادت الحيــاة إلــى طبيعتهــا، وعــاد أبــي إلــى عملــه فــي محــل مقابــل الســوق 
الـشـعبي.

يــوم 2021/4/29، الخامــس مــن شــهر رمضــان، تاريــخٌٌ لن أنســاه. ســمعنا صوتًًا 
يهــز أرجــاء المدينــة، قالــوا إن أحدهــم زرع لغمــاًً داخــل صهريــج مــازوت، وفجّّــر 
اللغم أمام الســوق الشــعبي وســط المدينة. تصاعدت ألســنة النار حتى رأيناها 
مــن منزلنــا، ومعهــا ذهبــت أحلام وآمال الأمهــات بعودة أحبابهن ســالمين من 
السوق الذي كان مزدحماًً بالناس، ممن يشتغلون هناك أو يشترون الحاجيات 
لهم ولأطفالهم. لم يكترث المجرمون لحرمة هذه الأيام المباركة، كان حقدهم 

وكراهيتهــم ورغبتهم في نشــر الخراب والدمــار أكثر منها.

ركضت مع أمي والجميع إلى السوق. رأينا الأشلاء متناثرةًً في كل مكان، والنار 
تخــرج مــن محــلّّ والــدي. صرخــت بأعلــى صوتــي: »أين أبــي؟ أين أخي؟ مــا الذي 
حصــل؟ مــن فعــل هذا؟ هل هذا حلمٌٌ أم واقع«؟ انهــارت والدتي، لا بدّّ أنّّ وأخي 
داخــل المحــلّّ.. لــم أعــرف مــاذا أفعــل، لفّّني العجــز وشــعورٌٌ مرعبٌٌ جدًًا. نســاءٌٌ 

وأطفــال يصرخــون، كلهــم يريد الاطمئنان علــى أحبابه، كلنا فــي خوفٍٍ ورعب.

رأيــتُُ المصابيــن على الطرقات وعلــى أكتاف الناس، وأمواتــاًً وأشلاءًً ودماء في 
كل مــكان، مشــهدٌٌ مــن أهــوال يــوم القيامــة. وكانت ســياراتٌٌ تهرع إلــى المكان، 
والــكل يريد المســاعدة. اســتجمعت قوتي وبدأت أبحث عــن والدي وأخي. بعد 
ســاعةٍٍ من البحث رأيتهما يخرجان من بين الدخان. لا أســتطيع وصف شــعوري، 

أأبـكـي أم أـفـرح برؤيتهما من جديد؟

أصيب أبي وأخي بحروق في جسديهما، وكانت حالتهما حرجة. نجوا من الموت 
وبقيــا يتعالجــان فــي المشــفى لفتــرة طويلة، وســافرا لتلقــي علاجٍٍ أفضــل. بقيت 
مع زوجي وبناتي، أحسســت بفراغ كبير. ورغم وقوف زوجي بجانبي لم أســتطع 
بّ علــى حالتــي. لم أســتطع النــوم، كلما حاولــت ذلك مرت تلــك اللحظات  التغل�
أمــام عينــي. لازمتنــي آثار الرعــب والخوف لأكثر من عامين، لم أســتطع خلالهما 

الذـهـاب إلى الـسـوق ولا المرور بجانبه.

أيقنتُُ أنه مرضٌٌ نفسيّّ. قصدتُُ الأطباء لتلقي العلاج. وتحسّّنت حالتي مع مرور 
الوقــت، عــدت للحياة مجددًًا، أزور جيراني وأهتم بأولادي. لكن أثرها لا يزال في 
ذاكرتي حتى الآن، يمرّّ الزمن ولا أســتطيع نســيان ذلك التاريخ المأســاويّّ الذي 

سجّّلته عيناي.

بعد فترة، عرفت أنني حامل، ارتأى زوجي أن نجهض الحمل، فالوضع المعيشي 
ســيئ، وهــو يبحــث عــن عمــل دون جــدوى. رفضت الإجهاض بشــدة، وتمســكت 
بقــراري ولــم أخضع لما أراد ولا للظروف القاســية. تحديتها بالبحث الدؤوب عن 
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عمــل. كانــت فرص العمل للنســاء أكبر، وكنتُُ أحسّّ بنفســي امــرأةًً قوية، عليها 
تحـمـل مـسـؤولية قرارها كيلا تندم عليه.

وجــدت عــمالًا مناســبًًا كمعلمة فــي روضة أطفــال. فرحت بعملي الــذي أمّّن لنا 
دخلًاً بســيطا. وتعبــتُُ بعــد شــهرين مــن العمل، ذهبــت إلى الطبيب مــع زوجي. 
اكتشــف الطبيــب أننــي أعانــي مــن ارتفــاع الضغــط والســكر، ووضع الجنيــن غير 
مســتقر، والأســلم ألا أتابــع حملــي. مشــيت تحــت المطــر الــذي يســقط ويخفــي 
دموعــي، وصــوت الرعــد يــملأ المــكان. أخذنــي زوجــي إلــى مــكان لنشــرب فيــه 
القهــوة لأهــدأ ونــرى ما علينــا فعله. لم أقتنع بــكلام الطبيب. ذهبــت إلى طبيب 
آخر في اليوم التالي، وكان كلامه موافقًًا لما قالوه لي بالأمس، طلب الإجهاض 
مباشرة. وتملّّكني الأمل بالاستمرار في الحمل، قلتُُ لنفسي: »علي الثبات كي 

أكمــل حملي، وســأترك الأمــر لإرادة الله.«

أخذت إجازة من العمل لأول مرة، وانتهت الإجازة وعشــت المعاناة من جديد. 
ولــم يُُســمح لــي بالإجازة مــرة أخرى، فعلــيّّ متابعة عملي رغــم وضعي الصحي 
السيئ. كنت بين أمرين، أحلاهما مرّّ؛ صحتي التي تدهورت وعملي الذي أحتاج 
إلى مردوده المالي لنستمر في المعيشة. وزاد من معاناتي لوم زوجي الدائم 

لي، قال أكثر من مرة: إن هذه مســؤولية قراري وعليّّ التحمل.

ولــم يقــدّّر المدير وضعــي أيضًًا، نبّّهني أنــه إذا تكرّّرت إجازاتــي فقد يفصلني من 
العمــل. شــعرت بالقســوة مــن كل مــن كان حولــي. تعرفــت في تلــك الفترة على 
صديقةٍٍ اعتنت بي، وقدمت إليّّ المســاعدة ودعمتني نفســيًًا وماديًًا، ردّّدتْْ لي 
دائمًًــا بــأن علــيّّ ألا أفقــد الأمــل، وإننــي قوية ويجــب أن أتحلى بالصبر. توسّّــطت 
مــن أجلي لدى المدير، شــرحتْْ له وضعــي الصحي، وطلبت منه مراعاتي وعدم 
فصلي. وافق المدير على طلبها بأن يعطيني إجازة مرة أخرى، وما إن تحسّّــنت 

حالتي حتى عــدت إلى عملي.

ًـا بعــد يوم، بدأت أشــعر بدقات قلب الجنين داخل أحشــائي. عــاد لي الأمل،  يوم�
وبدأ التفاؤل ينمو في قلبي من جديد، وأنتظر بلهفة قدومه إلى الحياة. سيكون 
فرحتــي وســندي وبهجــة قلبــي ونــوراًً لحياتي التي أظلمــت وأنا أعيــش معاناتي 

وحدي. كل شــهر كنت أراقب وضعي وأجبر نفســي على التفاؤل.

بعــد تســعة أشــهر، وبعــد معاناتــي وفقدانــي الأمــل في إتمــام الحمــل، ازدادت 
عائلتــي بطفلــي وعادت إلــيّّ فرحتي.

أنجبت طفلي الجميل، وكلما أنظر إلى وجهه البريء، أقول: »أنت دائي ودوائي.« 
أمسك بيده، أتذكر شهور حملي به فأشعر بالأمل والتفاؤل. رغم قسوة ظروفي 
هذا الحمل، أصررتُُ على إكمال حملي وعملي. كنتُُ أقول لنفســي: لن يتوقف 
قطار الحياة، سوف يسير في جميع الأحوال، وسوف أكون قوية، فالحياة لا تحب 
الضعفــاء والجبنــاء. علمتنــي الحيــاة أن الصبــر مفتــاح الفرج، والأمــل بالله، ولم 

أفقده يوماًً. لن يخذل الله مََن يملك قلباًً طيباًً..

والصديــق وقــت الضيــق. كانــت صديقتي بمثابــة أخت لي في هــذه الحياة، رمزا 
للعطاء والقلب الحنون. لا أنسى طيب نظراتها وروعة ابتسامتها، تدعمني نفسيًًا 
ومعنويًًا وتنصحني بأن أهتم بصحتي أكثر. تقول لي: »أنِتِ قوية، لا تستســلمي، 
ســتكملين مشــوار حياتك بالأمل..« لا شــيء يبقى مستحيلًاً إن واجهناه، وسوف 
ًـا، فلــكل شــيء نهاية. ها قد حصــل زوجي على عمــلٍٍ بعد طول  ينتهــي الألــم يوم�

جهــد، وأضاء نور ابني عتمة حياتنا..

نعم.. أنا امرأة بألف إنســان، فيّّ طاقةُُ عشــراتٍٍ من البشــر معا، احتملتُُ معاناة 
الحيــاة وآلامهــا بمفــردي، وتعلمــت الصبر. يزداد وعيي وأنضــج كل يومٍٍ أكثر. لم 

أعــد طفلة أبي المدللــة، أصبحت أمًًا لطفلي الصغير..
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أبي نجمةٌٌ في سمائي
غريبة اسماعيل
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حــن تبــدأ المنح. وقــد تضحك أيامًًا وتبكــي أعوامًًا، وربمــا العكس. هي   بعــد الِمِ
الحياة هكذا باختصار، لا يدوم الخير ولا ينقطع الرّّش. وبعد الشتاء لا بد أن يأتي 
ربيعٌٌ يقود الروح نحو شاطئ الحياة، حيث ينتظرك قارب النجاة ليخبرك: دع عنك 
ًـا نحو القمــة! وإن مــرََّت بك رياح الضعف، تمســك  الهمــوم وانهــض، انطلــق عالي�

بقوتــك جيدًًا وقــل للدنيا: أنا أصنع الأمل!

أعتقــد أنّّ أبــي جعــل منــي، أنــا ابنتــه؛ صقــراًً! كنــا في عائلتنا خمســة عشــر فــرداًً، 
وأرى بيتنا بيت عزٍٍّ ودلال. أشعر بنفسي أميرةًً تطلب ما تتمنى وتُُعطى ما تشاء. 
أميرة أبيها وحبيبة أمها. كبرتُُ تحت ظلّّ جناحيهما، أتّّكئ على أبي في الصعاب، 
وتحملهــا أمي عني، وهما الســند بعد الله. وكنت المدللــة والمميزّّة أيضاًً لدى 

الجيــران وأولاد الحي وأصدقاء أبي والأقارب.

وللســنين حلوُُهــا ومرّّها. جاءت أيام الحــرب، دارت على آلاف العائلات، وعائلتي 
مــن بينهــا. لا أنســى عــام 2011 ولــو مــرّّ عليــه ألــف عام. كنــتُُ وإخوتي جالســين 
نشــاهد التلفاز، وأبي كالعادة في عمله، وأمي تحضّّر لنا الطعام. ســمعنا دويّّاًً، 
نظرنــا إلــى بعضنــا كأننــا نســأل عــن مصــدره. خفنــا وبكــى بعضنــا، وجــاءت أمــي 
لتضمنا تحت جناحها وتحمينا من ذاك الصوت اللعين، صوت القصف في حيّّنا.

كانــت تلــك أصعــب اللحظــات. لأول مــرة نــرى بأعيننا آثــار القصف، دمــاءٌٌ وموتٌٌ 
وبــكاء أطفــال. أولــى إصاباتــه كانت فــي أمي، نبض فــؤادي. رغــم إصابتها ركضتْْ 
بنــا وهــي تقــول: »اركضوا ولا تلتفتــوا«. صرت أســمع صوتها يختف رويــدًًا رويدًًا، 
نظــرتُُ إليها فأمســكتْْ بيــدي وضمّّتها. كانت يدها مليئةًً بالدماء. ســقطتْْ أمي 
أرضاًً، أسعفوا أمي إلى المفشى، وجاتْْء سيّّارةٌٌ وأخذتنا إلى بيت جدي. جلسنا 

عندـهـم ننتـظـر أـبـي الذي لا نعـلـم؛ هل هو بخـيـر أم أصيب هو الآخر؟

بعــد ســاعاتٍٍ جاء أبي ليعيدنــا إلى البيت، بينما بقيتْْ أمي في المشــفى تصارع 
إصابتهــا، ثــم خرجــتْْ من المشــفى إلى بيت جــدي، أهلها، ليمكنهــم العناية بها. 
بقيتْْ هناك لثلاثة أشــهر. وكان عمري أحد عشــر عاماًً، طفلةٌٌ أجبرها غيابُُ أمها 
أن تقوم بدور الأم والأخت ومسؤولية البيت. أبكي في الخفاء عن إخوتي، وأجبر 
نفســي علــى الظهــور أمامهــم بكامــل قوتي، وأبــي أكبــرُُ داعم لي، ســندي الأول، 
اجتهــد ليحمــل عنــي همومــي، وتعلقــتُُ بــه كثيرًًا فــي غياب أمــي. أنتظــره أمام 
البيــت لأكــون أول مــن يرتمــي في أحضانه حين يعــود من العمــل.  كان يناديني 
بين الحين والآخر »عصفورتي«، كلمةٌٌ ليس فيها ســوى ســبعة حروف، تبعثُُ فيّّ 

الأمان وتجعلـنـي أطير عاليًًا.

وهــو أيضــاًً تعلــق بي، وبشــدة، لدرجة أنّّه لا يتركني أذهب مــع إخوتي لزيارة أمي 
ـفـي بـتي جدي، فقد اعتاد أن ينده باـسـمي وأحضر إليه فوراًً.

كانت أمي هي الزوجة الثانية لأبي، ولديّّ من زوجة أبي الأولى أخوةٌٌ غير أشقاء، 
عددهم أكبر من عددنا، وبعضهم أكبر منا سنّّاًً. وفي غياب أمي، أخذنا أبي معه 
أحيانــاًً إلــى بيــت عائلته الأولــى. وكان أخوتي هــؤلاء يتمادون علــيّّ، أتلقّّى منهم 

الضرب والإهانة وأكتم غيظي ولا أـشـكوهم، خـشـيةََ أن يضربوني مرةًً أخرى.

بــدأتُُ أفتقــد أمــي أكثــر وأكثــر، وظهــر عليّّ تعــبُُ فقدانها. جــاء يوم العيــد حاملًاً 
معه شوقي إليها، رحتُُ أجهّّز إخوتي لزيارتها وأنا أبكي، لعلمي أنّّ أبي لن يسمح 
لــي بالذهــاب معهم. بقيتًً أبكي وأبي يمازحني ويلهيني، فهو يحبني ولا يريدني 
حزينــةًً فــي العيــد، ولا يكتمل عيــدي إلا برؤية أمي، مهجة قلبي. أخيراًً ســمح لي 
بشــرط: »اذهبــي مــع إخوتك لزيارتها، لكن إياِكِ أن تبقــي عندهم حتى وإن طلبوا 

مـِكِن البقاء«، وطارت الفراـشـات من حولي فرحاًً..
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ًـا لمعانــاة غيــاب أمــي، جاء موعــد رجوعهــا إلى البيــت، وعادت  بعــد تحملنــا مع�
البهجــة والســعادة تســكن ديارنــا. كان غيابهــا أمرّّ من مــرارة الحرب.

كان لدي ثلاث عمّّاتٍٍ حنونات، يســكنّّ بعيداًً عنا. وشــاء القدر أن تصاب إحداهنََ 
بمرض خبيث، وتضعف وتسوء حالتها. وأبي يحبّّ أخواته حبّّاًً شديدًًا، ويتمنى لو 
أنّّه هو المريض لا أخته، فلا يطيق رؤية أحد أفراد عائلته متعباًً. ورغم صغر سنّّي 

كنتُُ أرى ملامح التعب تظهر على وجه أبي، يوماًً تلو الآخر.

كنــتُُ أرى أبــي ســنداًً لا يميــل أبــدًًا، وحامــل صعابنــا كلهــا، وملهمــي ومرشــدي، 
هــو الــذي  علّّمني حبّّ الناس وحيّّ الخير والصبر والصلاة. ســألت نفســي: كيف 

يـسـتطيع أن يصـبـر وكـيـف أتعلّّم مـنـه الصبر؟

بعــد فتــرة قصيــرة مــن الزمن استشــهد أخي وبدأ الحــزن والخوف يســكن أرجاء 
العائلــة. أخــي أول شــهيد في الحي، حين ســمع أبي الخبر علقــت الدمعة بطرف 
عينيــه اللتيــن رأيتهما متعبتيــن، وظلّّ يناجي الله بدعاءٍٍ ســيظلّّ عالقاًً في ذهني 
ّـي أنــت تختبــر صبــري، لا اعتــراض علــى  مــع مــرور الســنوات: »الحمــد الله، يــا رب�

حكمــك، ارحمنــي بقوتك«.

بعد استشهاد أخي غادرتنا زوجته إلى أهلها، وكان فراقها صعباًً علينا جميعاًً. 

خفنــا علــى عمتي المريضة مــن الحزن، فلم نخبرها أننا فقدنــا أخي، ولم ينقطع 
أبــي مــن زيارتهــا، وهي تســأله وتعاتبــه: »لماذا لم يــأِتِ ابنك ليزورنــي؟ أنا عمتّّه 
وهو صديق ابني أيضاًً، لا يســأل عن ابني ولا عني وأنا على فراش الموت..« ولم 
يقل لها أبي أنّّ ابنه ســبقها إلى الموت، إلى أن مضت ثلاثة شــهور وأخبرها أحد 

الأقارب باستشــهاد أخي، فتوفيتْْ بعد أيام من شــدة حزنها.

بدأت الســنة الدراســية، وكنت في الصف التاســع، وأبي يشــجعني على الدراسة 
ّـن لــي كل مــا أطلبه رغم تعبه الظاهر عليه، فهو مريض بالســكريّّ، وصحته  ويؤم�

غير مســتقرة، وتســوء مع الوقت. أراه يضمّّد جراحه ويتمزّّق قلبي عليه، وأبكي 
بـشـدة فيطبطب عليّّ: »هذا الجرح لا ـشـيء بجانب جرحي الآخر«.

لم أكن أعلم ما يقصد كبرت وعلمت أنه كان يقصد جرح القلب.

ذات يوم، لم يعد أبي إلى البيت وأنا أشــعر بشــوق كبير إليه وخوف عليه. غفوتُُ 
ورأيــتُُ حلمــاًً مخيفــاًً، رأيــت حفــرةًً كبيــرة نمــر بجانبها أنــا وأبي، وهــو يفلت يدي 
ويســقط فيها. ســألته: »لماذا أفلتََّ يدي؟«، أجابني: »مشواري في الدنيا انتهى، 
ولا أريــد النهــوض«. بــدأت أبكــي وأصــرخ: »لا أريدك أن تذهب، لا تذهــب يا أبي«. 
أيقظتنــي أمــي حيــن ســمعتْْ صراخــي فــي نومــي. ســألتها: أيــن أبي؟ قالــت: في 

الثاني. منزله 

خرجــتُُ إليــه مــن دون تفكيــر، ركضــتُُ باكيــةًً وســط الــظلام حتــى وصلــتُُ إليــه، 
وأخبرته بالمنام. ضحك وقال لي إنه مجرد حلم، يا عزيزتي. أمسك بيدي وقال: 
»أنا بجانبك ولن أتركك«. لكنه كان يبكي. وضعت رأســي على كتفه، ســندي، وهو 

ـيـردد لي: »لا تخاـفـي يا صغيرتي، ـسـأبقى معك..«.

أخذنــي بيــن ذراعيه لأنام. وبعد ســاعات قليلة اســتيقظت وهو قربــي وأنا لا أزيح 
نظــري عنــه. طلــب منــي الذهــاب إلى المدرســة. ودعته ويــداي ترتجفــان، قبلت 
يديــه المليئتيــن بالتجاعيــد، ومضيــتُُ. والحلم لا يزال في مخيلتــي، وفي داخلي 
شــعورٌٌ لا أســتطيع وصفــه، وكأن ثقــل الكون كله فــي قلبي. أتحرّّك ببطء، وشــعورٌٌ 
ما يمنعني من الذهاب إلى المدرســة. ناداني أخي وفي صوته خوف! من دون 
أن يحكي أحسســتُُ أن مكروهاًً حصل لأبي. أخيراًً قال أخي جملةًً جعلت الكون 

يظلم في عينــي: »أبي توُُفي«.

رحل حبيبي وسندي وفلذة قلبي، ذهب الحنان والدءف من بيتنا، وحلّّ الخوف 
والألم. كنت ألجأ إلى أبي في كل أمر؛ لمن ســألجأ بعد اليوم؟ بدأ شــريط حياتي 
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يمــرّّ أمــام عينيّّ، وأتذكر صبر أبي وكم تعلّّمتُُ منه، وأدركتُُ أنّّ عليّّ منذ الآن أن 
أصبر وأتحمل. إنها مشيئة الله.

حيــن وصلــت جنازتــه، وهــو فــي الكفــن، شــعرت بــأن روحــي تخــرج من جســدي. 
ألقيتُُ برأســي إلى كتفه، أنظر إلى جســده الســاكن، أقبّّل جبينه وأكلمه: »لماذا 
َـن كنــتََ مثــل ملاكٍٍ من الســماء على هيئة إنســان، نورٌٌ علــى نور..؟«.  تركتنــا يــا م�
ولم يجبني، للمرة الأولى لا يجيبني. لستُُ وحدي؛ كل أهل البلدة كانوا يحبونه، 
كلهم الآن مجتمعون ليروه يبكوا عليه، وجدّّي بجانبي يبكي ويواسيني، ويطلب 

مـنـي أن أقرأ القرآن عند رأـسـه.

غــاب النــور وأظلــم الكون حين بدأت مراســم الدفن، حضنته للمــرة الأخيرة قبل 
أن يحملوه على الأكتاف نحو المقبرة، وأنا أصرخ: إلى جنان الخلد يا حبيبي. كان 

قلبي يحترق: كيف سأقضي عمري من دون أب؟

مشــيت وحــدي نحو مكانه المفضل، جلســت أبكي وأبكي.. نعــم، لقد كبرتُُ ولم 
أعد مدللته وصغيرته. كان أبي يردّّد دائماًً: »ما دامت ابنتي هنا، لا أخاف عليكم 
كلكــم«. لكــن بعــد رحيله لم يبق هناك من يقول لــي هذا الكلام. أصبحت عائلتي 

مسؤوليتي، وعليّّ أن أحملها.

من بعده، صرتُُ أمشي كصقرٍٍ يطير من دون أجنحة، وكصقرٍٍ يعكس ظله فراشةًً 
رقيقــة. تركــتُُ المدرســة وبــدأت أبحث عن عمــل حتى لا نحتاج أحــدًًا، تمضي بي 

الحياة وأنا أحمل فوق كتفي تلك المســؤولية، ويســاعدني أخوتي.

خضــتُُ متاهــاتٍٍ كثيــرة، بين خــذلان وفراق وغــدر، وواجهتها. كل ألــمٍٍ كان يجعل 
مني فتاة أقوى مما كانت عليه قبل. ورغم صغر سني، كنت أحمل همومي وأنا 
أبتســم، وأخفي وجع الســنين خلف بســماتي، لتزهر أحلامي التي راهن الجميع 

بأني لن أســتطيع تحقيقها ولن أستطيع الثبات.

قــرّّرتُُ أن أكمــل دراســتي، واعتــرض أخــي. ذهــب حلمي بالدراســة مثــل ما رحل 
عنــي كل شــيء جميــل. بــدأ الجميــع الابتعــاد عنــا رويــدًًا رويــدًًا حتــى بقيــت أنــا 
وعائلتــي لوحدنــا نواجــه قســوة الحياة. أمضي بيــن مطباتهــا، ولطالما صفعتني 
الحيــاة محاولــةًً أن توقعنــي، أواجه فيها تعباًً وأُُصدََم بعلاقاتٍٍ فاشــلةٍٍ مع الذين 
كنــتُُ أظنهــم ســنداًً وكانوا كالمطرقة التــي تحاول تحطيمي وكدتُُ أســقط أرضاًً. 
لكنني كنت أقوى من أن أستســلم لها. كنت أتجاهل انتقادات الناس وتنمرهم، 
أخفيها في صدري كي لا تظهر ولا أرى في وجه الناس شــفقةًً على عائلتي  أقوم 
بعــدة أعمــال في اليوم نفســه، أبني حياةًً مهنية وعلاقــات اجتماعية لا أدين بها 

َـن يحاول اســتغلالي، وهذا هو نجاحــي الأكبر؛ لأحــد، وأواجــه كلََّ م�

أننــي بفضــل الله تخطّّيــتُُ عثــرات الحيــاة، وحافظــتُُ علــى نفســي كمــا يجــب أن 
تكــون، الفتــاة التــي رباهــا أبوها علــى أن تكــون قويّّة!
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 أميرة عيّّاش
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اسمي أميرة. أعيش مع عائلتي الريفية البسيطة، وكل يوم أذهب مع أبي لنبيع 
الخضار والفواكه على عربته الصغيرة. كنتُُ ســعيدة جدًًا بمرافقة والدي، الذي 

كان يكافــح من أجل لقمة العيش.

كبرتُُ ولم أعد تلك الطفلة الصغيرة ذات الســنوات الســبع؛ أصبح عمري ســبعةًً 
ًـا. عشــرون ســنة مــرت بلمــح البصــر، ومــا زلــتُُ صغيــرة فــي عيــن  وعشــرين عام�
أبــي. لكــن أقربائــي والجيــران يرون أنني قد فقــدتُُ فرصتي بالزواج. بدأتُُ أشــعر 
بكلماتهــم كأنهــا خناجــر فــي صــدري. أفكــر في نفســي: أليس من حقــي أن أكون 
زوجــة، وأنجــب الأطفــال، ويكبرون أمام عيني؟ أليس مــن حقي أن أتمتع بحياتي 

مثــل الأخريات؟

كنت أتألم وأبكي وحدي، ألملم دموعي من دون اللجوء إلى أحد. فجأة، وجدت 
نفســي فاقــدة لحضــن أمي. وصلتُُ لمرحلة أصبحتُُ أحتاجها فيها بشــدة، لكنها 
كانــت بعيــدة جــدًًا عــن أفــكاري، ولا تفهمني. شــاءت الأقــدار أن يتقــدم لخطبتي 

شــاب من قرية قريبة من منطقتنا.

عندما كنتُُ أستعد ليوم الزفاف، قالت لي أمي: »هيا جهزي نفسِكِ حتى نذهب 
ونشــتري الفســتان الأبيض«. أخبرتها بأني لا أرغب في لبس الفســتان، فأنا كبرتُُ 
بما يكفي ولا أراه مناسبًًا لي. بدأتُُ بالبكاء، ولأول مرة عانقتني أمي وبكينا معًًا.

بضغطٍٍ من أمي وأم ماهر، خطيبي، أجبرتُُ على لبس الفســتان ودخول الصالة. 
وتــم زواجــي في عــام 2011. تزوجتُُ ماهر عن طريق الأهــل، ولم أكن أعرفه عن 

قــرب. لــم تتــح لي الفرصة للتعرف عليه جيدًًا خلال فترة الخطوبة، لأنه اســتعجل 
كثيرًًا بسبب الحواجز التي كانت تعتقل الشباب عشوائيًًا، وتجبرهم على الخدمة 

الإلزامية. كانت الحرب في ســوريا قد بدأت للتو.

فــي أول يــوم لــي فــي بيــت الزوجيــة، أحسســتُُ بالغربــة. لــم أســتطع التعايــش 
معهــم، وزوجــي لــم يكن يقترب مني كثيــرًًا. لم يكن يحس بمشــاعري؛ كان بعيدًًا 
ًـا، دائــم العصبية والتذمر، يغضب بلا ســبب، ويضربنــي دون أن أعرف  عنــي تمام�

لماذا.

كان والــداه يواســيانني، لكنهمــا لــم يُُوجّّهــا ابنهما لينتبــه إليّّ أكثر. بــدأت أراقب 
الوضــع حتى أكتشــف ما يجــري في الخفاء. في أحد الأيــام ومصادفةًً، رأيت أمه 

تعطيــه حبــة دواء وتخفي العلبــة في مكان ما.

صــرت أبحــث عــن ســرّّ تلــك العلبة الغريبــة، لأن زوجــي كلما غضب وهــمّّ بضربي 
تأخذه أمه ويدخلان الغرفة، ثم يخرج بعد فترة وقد تحول من رجل مجنون إلى 
طفــل هــادئ بريء. حتى أنني حيــن أعاتبه على معاملته لــي، ينكر ويقول: »هذا 
، ولم أفعل لِكِ شيئًًا«. وقتها، علمت أنه ليس في وعيه دوماًً، زاد  كذب. أنا أحبِكِ

شــعوري بأن هناك أحداثًًا تدور حولي ولا أعرفها.

بــدأت أبحــث بتلهــف حتــى وجــدتُُ الــدواء وأوراق تحاليــل ودفتــر خدمــة باســم 
زوجــي ماهــر. صُُعقتُُ بما رأيت. أصابني الذهول: هل هذه الأوراق تخص زوجي 

ًـا في دفتــر الخدمة: »مريــض انفصام«. ًـا؟ يــا إلهــي! كان مكتوب� حق�

بــدأت أحدث نفســي مثــل المجانين: ماذا علــي أن أفعل؟ فــي مجتمعنا، تتزوج 
الفتــاة وليــس مســموحًًا لها بإبــداء رأيها أو مشــاركة أهلها في مشــاكلها. بقيت 
صامتــة فتــرة، واحتفظــت بــالأوراق ودفتــر الخدمــة. وعندما حان الوقــت، قررت 

الابتعــاد عنه نهائيًًا.
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ذهبــت إلــى المنطقــة التــي نــزح أهلــي إليهــا، وهــي منطقــة قريبة مــن الغوطة 
الشــرقية. وصلــت إليهــم وأخبرتهــم بمــا حــدث معــي. أثبــتُُّ لهــم أنني لــم أقصر 
فــي واجباتــي تجــاه زوجي ماهر ولا تجــاه أهله، بل على العكــس، هم من قاموا 

بخداعي.

جــاء والــدا زوجــي إلــى بيــت أهلــي مــن أجــل حــلّّ المشــكلة. جلســنا نتناقــش، 
وصُُدمت عندما عرضا علي مبلغ عشــرين ألف ليرة ســورية، بشــرط أن أبقى مع 

ــا ولا أتركه. ابنهم

لا أدري مــاذا حــل بي. جنّّ جنوني من تصرفهما وقلة أخلاقهما، قمت بطردهما 
خــارج البيت. أســرعت وأمــي، وفي حوزتــي الإثباتات، إلى مكتــب المحامي، من 

أجل إجــراءات الطلاق.

وهكــذا، بــدأت معاناتــي فــي تأميــن مصاريــف المحامــي والاعتنــاء بأبــي وأمي. 
كنــت العــكاز الــذي يتكئــان عليــه. بفضــل مــن الله، وبعــد فتــرة، أصبــح بمقدورنا 

العــودة إلــى بلدتنا.

عدنا إلى بيتنا، لكن وجدناه مهدماًً تمامًًا. أخذنا منزالًا آخر في حي الأوتوســتراد 
الغربــي. بــدأت أعمــل في حياكة فســاتين العرائــس. كان الطريق طــويالًا جدًًا من 

منزلــي حتى وصولي للمعمل.

بل عناصــر الأمن المنتشــرين على  فــي كل يــوم، كنــت أتعــرض لمضايقات مــن ِقِ
الحواجز في المدينة. بعضهم كان يتحرش بي. لم أستطع الكلام بسبب القصص 

التي كنت أســمعها عن تلك الأماكن.

ًـا.  كلمــا مــررت علــى الحاجــز، يــدق قلبــي بســرعة هائلــة، وترتجــف أطرافــي خوف�
لكنني كنت مضطرةًً لمتابعة العمل لتأمين مصاريف المحامي. لم يكن أمامي 

آخر. خيار 

رغم وقوف أختي وزوجها إلى جانبي ودعمهما لي ببعض المال، كانت التكاليف 
كبيرة، حتى وصلتُُ إلى إنهاء معاملة الطلاق.

بعد ثلاث سنوات، حصلت على حريتي، فككت قيودي من ذاك الشخص الغادر، 
تلقيــت الكثيــر مــن الانتقادات بعد طلاقي، لم أجد ســوى أبي وأمي داعمين لي. 

فــي مجتمعنا، المطلقة تجلب العار لأهلها.

بدأت حياة جديدة، لأعيش تجربة المطلقة وأسمع الكلمات المسيئة من أقرب 
النــاس إلــيّّ، كان قلبــي ينفطر من نظراتهم، أصغر كلمــة يقولونها كانت تؤلمني: 

»لو كانت تربيتها وأخلاقها حسنة، لما تركها زوجها«

فــي نظرهــم، الحــق دائمًًــا علــى المــرأة. الرجــل لا يعيبــه شــيء، لم يعلمــوا أنني 
تحملــت منــه الكثير، لم يكونوا بجانبي حيــن كان يضربني مثل المجانين، لدرجة 

أننــي صرت أخاف النــوم بجانبه.

لــم أكتــرث لمــا يقولــون، وتابعــت مســيرتي في الحيــاة. بــدأتُُ البحــث عن عمل 
لأغطــي نفقــات دواء أبي وأمــي، لكنني واجهت عثرة أخرى؛ كان الجميع يطلبون 
منــي الجلــوس فــي البيــت لا أن أعمل. لــم ألِقِ إليهم بــالًاً، فالناس لا يســدّّون ما 
ترتــب علــيّّ مــن ديــون، والمصاريف كانــت تتراكم على عاتقي. عــدت للعمل في 
ُـدتُُ أيضًًــا لمواجهــة الابتــزاز والتحــرش مــن عناصر  حياكــة الفســاتين، ولكننــي ع�

الأمن.

ًـا كان يطلب  كان أحدهــم يطلــب منــي رقــم هاتفــي بحجة الحديث معــي، وأحيان�
لقــاءًً خاصًًــا بــي. كنــت أرفــض بشــدة، فيقــوم بمصــادرة القمــاش الــذي أحملــه، 
ًـا أخجــل مــن ذكره، ســاءت حالتي  ولا يســمح لــي بالذهــاب. كان يســمعني كلام�
النفســية، ولــم أعــد قــادرة على المــرور عبر الحواجــز. قررت أن أبحــث عن عمل 
قريب من مكان سكني. بعد فترة قصيرة، عُُرض عليّّ العمل في بوفيه المدرسة 
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فــي منطقتنــا. وافقت فورًًا، وبــدأت حالتي تتحســن بعدها.

كانــت تلــك مــن أجمل الفترات التي عشــتها في حياتي، لأنني كنــت مع الأطفال. 
شعرت أن الله عوضني قليلًاً عن حرماني من الإنجاب. صرت أتعامل مع الأطفال 
كأنهــم أبنائــي، ألعب معهم وكأنني طفلةٌٌ في عمرهم. غلبتني مشــاعر الأمومة، 
فكنــت أتعامــل مع الصغير والكبير وكأنهم أولادي. شــوقي لأن أكون أمًًا جعلني 
قريبة من الجميع، فالأم ليست فقط من تلد، بل من تربي وتمنح الحب والنصح.

ذات يــوم، جــاء محمــود إلــى المدرســة، وهو والد إحــدى الطالبات، شــذى. كان 
ًـا، ومع الوقــت صرنا نجلس معًًا ونتحدث. كنت أســتمتع بحديثه،  يحضرهــا يومي�

وـبـدأت أرتاح إلـيـه. ذات مرة، أخبرـنـي قصته المؤلمة.

قــال إنــه كان يعيش مع والدته وإخوته الأربعة: عمر، مياس، عدنان، وهناء. بعد 
وفاة والده بمرض الســرطان، تولى مع والدته تربية إخوته حتى كبروا والتحقوا 

بالدراسة. بعدها، تزوج من أم شذى، غزل.

كانــت غــزل تعيــش مــع عائلة كبيــرة مكونة من عشــر بنــات. عند حملها بشــذى، 
أخبرهــا الطبيــب أنهــا ســتنجب فتــاة. غضبــت كثيــرًًا وحاولــت الإجهــاض مرتيــن 
بســبب كرههــا للبنــات، لكنهــا أكملــت الحمــل علــى مضــض. ولدت شــذى بوجهٍٍ 

جميــل ومشــرق، لكــن غــزل لم تكــن تعتني بهــا، فتولــت جدتهــا رعايتها.

كبرت شذى حتى بلغت سبعة أشهر، وظلّّ محمود يصبر على غزل رغم إهمالها 
لطفلتها. كثرت المشــاكل بينهما، وتركته غزل وغادرت المنزل حتى انتهى الأمر 

بالطلاق.

ًـا عن رعاية شــذى. أوصتني  محمــود تابــع قــائلًاً: »مرضت والدتــي وعجزت تمام�
قبــل وفاتهــا بالــزواج من امرأة تعتني بها، لأنني وحــدي لم أكن أقدر على تحمل 

المسؤولية«.

تابــع محمــود: »تعرفتُُ على ملاك، امرأة كانت تعمل في محل العطورات الذي 
يمتلكــه أخــي. عــرض أخــي عليهــا قصتــي، فوافقت علــى الــزواج مني. بعــد فترة 
قصيرة من الزواج، حملت ملاك وأنجبت توأمين، سلام وأحلام. كانت الطفلتان 

تشبهان شذى كثيرًًا«.

توقف محمود عن الكلام فجأة، فقد رن جرس المدرسة معلنًًا وقت الانصراف. 
قــال لــي: »ســأكمل غــدًًا«. كنــت متلهفة لســماع بقيــة القصــة، التــي أكملها في 
اليوم التالي. قال إنه عندما علمت غزل بزواجه من ملاك، بدأت تهدده بالإبلاغ 
عنــه وتهديــده بالســجن. التهم كانت جاهــزة وقتها. لم يهتــم بتهديداتها، لأنه لم 

يعــد يريدهــا. حاولت إجباره علــى إرجاعها إلى عصمته.

توفيــت والدتــه، وأوصتــه بشــذى مجــددًًا. بعدها، تــم اعتقال محمــود على أحد 
ًـا مــن المــال ليخــرج من  الحواجــز، وعلــم أن غــزل كانــت وراء ســجنه. دفــع مبلغ�
الاعتقــال، وأجبــر علــى إرجاعهــا. عاشــت غــزل معــه لفتــرة، لكنهــا لم تطلــب رؤية 
ابنتهــا التــي كانــت تســكن مــع ملاك. كانــت ترفض حتى ذكر اســم شــذى. حملت 
غــزل بطفــل آخــر، وعندمــا علمــت أن الجنيــن ذكــر، طلبــت الانفصال مــرة أخرى. 
تركت شذى، التي كانت قد بلغت الرابعة من عمرها، وعادت إلى أهلها مكتفية 

ــذي تحمله. بالجنين ال

لــم يــرََ محمــود ابنه مجــد بعد ذلك، بســبب انتقال غزل مع أهلهــا نتيجة ظروف 
الحــرب. انتقــل محمــود للســكن فــي ركــن الديــن، حيــث زادت حــملات الاعتقال. 
أراد العــودة إلــى بيتــه القديــم، لكــن ملاك رفضــت الانتقــال معه. عاد مع شــذى 
ًـا مــن اعتقالــه مجــددًًا. صارت شــذى فــي الصــف الأول، لكنها كانــت تقضي  خوف�
أغلــب وقتهــا في بيت إخوته. عندما يعود محمــود من عمله، كان يجدها أحيانًًا 

مســتلقية عند بــاب البيت.
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بــدأ يخــاف عليهــا، خصوصًًــا بعــد أن أخبرتــه أختــه هنــاء أن ابــن الجيــران حــاول 
مضايقتهــا. صرخــت شــذى وهــرب الولد أمــام عمتها. قالــت له هنــاء: »يجب أن 
تبحــث عــن زوجــة تحمــل جــزءًًا مــن المهــام عنــك وتعتنــي بابنتــك. مســؤولياتنا 

ــا كبيرة«. جميعًً

رن جــرس المدرســة مجــددًًا، وانتهــى الحديــث. كنــت أرى محمــود دائمًًــا، 
وأحسســت أن شــيئًًا مــا قــد تغيــر داخلي، وكأنــه بدأ يحتل جــزءًًا من قلبــي. وكبر 
اهتمامــي بشــذى، خاصــة عندما عرفت قصتها. مرت الســنون، وأصبحت شــذى 

فــي الصــف الرابع.

فــي يــومٍٍ مــن الأيــام، عــدت مــن عملي لأجــد جارتنــا عندنــا ومعهــا امــرأة أخرى. 
جلستُُ معهما، ومن خلال الحديث علمت أن المرأة أخت محمود، وقد جاءت 
لخطبتي. أصابتني الدهشة؛ لم يقل لي محمود أنه سيرسل أهله، علمت بعدها 

منــه أن الأمــر كان صدفة، لكنها كانت مــن أجمل الصدف في حياتي.

رغــم رفــض والدي ووالدتي، لأنه تزوج أكثر من مرة ولديه أطفال، تركا القرار لي. 
بدأت أفكر في الموضوع.

عندمــا التقيــت بمحمــود، أدركــت أن الــطلاق لــم يكــن نهاية بــل ربمــا كان بداية 
لحيــاة جديــدة، حيــاة أســتطيع أن أرفــع فيها رأســي وأقــول لا لكل كلمــة أو نظرة 
لا أســتحقها. وافقــت علــى الزواج منه عــام 2016، وفي ليلتــي الأولى في منزلنا 
الجديد، رفضت شذى النوم في سريرها وطلبت أن تنام بجانب والدها. وعندما 

خلــدت إلــى النوم، حملها محمــود بين ذراعيه ونقلهــا إلى مكانها.

وفي اليوم التالي، اســتيقظت على صوت بكاء شــذى، فأسرعت لمعرفة السبب. 
تفاجــأت مــن كلامهــا حيــن قالت لي: »إبتعــدي ولا تقتربي مني، أنــا لا أحبك لأنِكِ 
أخــذِتِ أبــي. إنــه لي وحدي، أنِتِ مثل ملاك )هل تريديــن أن تبعديني عن أبيِكِ أو 

تخليــه يضربنــي؟(«. رجعــتُُ إلى غرفتي وأنا أبكي بحرقة، متســائلة عن ذنب هذه 
الطفلة المســكينة التي تعيش حياة صعبة.

اســتفاق محمــود علــى صــوت بكائــي، وبــدأت كلماتــه الرقيقة تلمس مشــاعري 
وتســاعدني علــى الهــدوء. عندهــا فهمــت أن الــطلاق لــم يكــن مكروهًًــا، بل كان 
خيــرًًا لــي، وبــدأت حياتــي مــن جديد مــع من أحــب. قــررت أن أعيد لشــذى ثقتها 
التــي فقدتهــا، وصــرت أتعامل معها كما لو كانت ابنتي الحقيقية، مشــبعة إياها 
بالحنان والمحبة. كانت تنام بجانبي، وأحكي لها الحكايات الجميلة. بدأ محمود 

يشــعر بالســعادة لأن بيتــه أصبح مليئًًا بالحيــاة العائلية المرحّّة والســعيدة.

لكــن بعد شــهرين، بدأت القذائف والصواريخ تتســاقط علــى حيّّنا، فاضطررنا إلى 
الانتقــال إلــى منطقةٍٍ مجــاورة، وعادت المعاناة من جديــد. وبقي أبي وأمي في 
المنطقة نفســها مع أختي وعائلتها. شــعرت بالخوف من المجهول. بعد أيام تم 
إخبارنــا باختفــاء عدنــان، أخو زوجي، الذي لم يتم العثــور عليه. وفيما بعد علمنا 
أنه كان في المعتقل، وأن حالته كانت ســيئة جدًًا، ليتوفى لاحقًًا تحت التعذيب. 
ثم أصبح عمر، أخو محمود الثاني، يتصرف بتكتم، وأخبرنا أنه سيغادر بعد أربعة 
أشــهر. غاب خمســة عشــر يومًًا، ليخبرنا في النهاية أنه معتقل أيضًًا، وأنه بحاجة 

إلى خمسة ملايين ليرة سورية.

جلــس محمــود يفكــر فــي كيفيــة جمــع المــال، فنحــن لــم نكــن نملــك مــا يكفــي 
للعيــش. اضطــر للدفــع ليخــرج عمر مــن الســجن. بعدها بــدأ التهجير القســري، 
وأخبرنــي محمــود أن أجهــز أمتعتنــا للذهاب إلى الشــمال الســوري. كان القرار 
ًـا، ولكننــي صممــت على المضــي مع زوجي. بــدأت دموعي تنهمــر، لكنني  صعب�
حزمــت أمتعتــي وركبنــا الحــافلات. الرحلة كانــت طويلــة ومليئة بالألــم، وعندما 
وصلنا إلى الســاحل الســوري، بدأ القناصون بإطلاق الرصاص. استغرقت الرحلة 
ليلــة كاملــة، ثــم وصلنا إلــى قلعة المضيق حيــث كان المكان مزدحمًًــا، وانتقلنا 
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بعدها إلــى المخيم.

في المخيم، كان الوضع فوضويًًا ومليئًًا بالمشــاجرات، الســرقات، والاعتداءات. 
ًـا فــي مــكان آخــر بعيــد عــن الضجيــج. لكــن  بعــد شــهر فيــه، اســتأجر محمــود بيت�
الظــروف ســاءت مــرة أخــرى عندمــا لــم يعــد بإمكاننا دفــع الإيجــار، لأن محمود 
. فطردنا صاحــب المنــزل، وانتقلنا إلــى منطقة إدلــب حيث كانت  لــم يجــد عــمالًا
الظــروف أكثــر صعوبــة. رغــم محاولاتنــا للتكيــف، لــم نكــن ننجــو مــن الطائــرات 

والقذائــف والتفجيــرات.

ثــم قــرر محمــود أن يهــرب إلى تركيــا. دفع إلى شــخصٍٍ لتهريبنا عبــر الحدود إلى 
قريــة الريحانيــة. خلال عبورنــا للجــدار الحــدودي، قــال المهــرب لنــا أن نرمي كل 
أغراضنــا، حتــى الطعــام والماء، وأن نركض بســرعة لأنه كان هنــاك قناص. ركضنا 
لمســافة طويلــة بلا مــاء ولا طعــام. كانت قدرتي على المشــي تتراجع، حتى قال 
المهــرب لزوجــي: »إمــا أن تمشــي بســرعة أو نتركهــا هنــا«. قلــت لمحمــود أن 
، إما نمــوت معًًا أو نعيش معًًا«.  يذهبــوا مــن دوني، لكنــه رفض قائلًاً: »لن أتركِكِ

هــذه الكلمــات جعلتني أفقــد الوعي.

اســتفاقت شــذى تبكــي، وتنــادي: »أمــي، لا تموتــي، لا تتركينــي!«، كلمتهــا هــذه 
جعلــت روحــي تعــود إلــى جســدي. حيــن فتحــت عينيّّ، وجــدت شــذى ومحمود 
أمامــي. قلــت لهــا: »أنــا بخير«، ثم أكملنــا رحلتنا إلى المعبر، حيــث، بعد كل هذا 

الشــقاء، أعادتنــا دورية إلــى المنزل!

بعــد هــذه التجربة المريرة، عــادت حياتنا إلى حالة من الانهيــار، لكننا تمكنا من 
تجاوزهــا. عمــل محمــود فــي بيــع الدراجــات الهوائيــة، وتعلمــتُُ منــه الحجامة 
وبدأت أشتغل بها. وغاليتنا شذى أكملت دراستها حتى الصف التاسع، وتزوجت 
وأنجبت طفلة جميلة أسمتها هبة. عندما حملت هبة بين ذراعي، شعرت أنني، 

أخيــرًًا، وجدتُُ عائلةًً تحتفل بي.

مــرت ثلاث ســنوات، وشــذى تكمل دراســتها، وتهتم ببيتهــا وزوجهــا وابنتها، وأنا 
فخورة بها جدًًا. قررت أن أكون قدوة لكل امرأة عانت من ظلم المجتمع، وأنني 
ســأظل قويــة مثل زهرة الأوركيد التي تنمو في جميــع الفصول، رائحتها العطرة 
تنتشــر فــي كل مــكان. لــن نستســلم أبدًًا، وســنبقى مؤمنــات بأننا أقــوى من كل 

الصعوبات..
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فــي بلــدة صغيــرة فــي قلــب ســوريا، عاشــت فتــاة تدعــى ســالي، أصغــر أخوتهــا 
وأكثرهم دلالًاً. تحوطها أسرتها بالحب والحنان والرعاية. والدها، محمود، تاجرٌٌ 
ناجح، ورغم انشغاله بعمله، لا يرفض لصغيرته طلباًً ولا يجعلها تفتقد إلى شيء. 
وخوفاًً عليها من أيّّ مكروه ظلّّ يوصلها إلى مدرستها بنفسه ويعود لاصطحابها 

منهــا، ولا يرضى أن يرافقها ســواه، حتــى دخلت الجامعة.

درســت ســالي فــي كلية التربيــة، وصلت ســنتها الرابعــة، وصارت تحلــم باقتراب 
التخرّّج. يوم 

وجاء هذا اليوم: 2015/1/1 صادف يوم جمعة، وحفل تخرّّجها في مسائه. عاد 
والدهــا مــن صلاة الجمعة متعباًً وشــاحباًً، وعيناه غارقتان بالدموع. ســألوه: ما 
. قبيل انطلاق الحفل قال لســالي: ســأخرج في مشــوارٍٍ  بــك؟ كتــم ولم يخبر أحد�اًََ

قصير..

ّـر. عــاد فــي الواحــدة لــيلًاً، لا تنتظــم أنفاســه ولا يقــدر على الــكلام. كأنه  ّـه تأخ� لكن�
يشــعر بدنوّّ أجله. بالكاد اســتطاع أن يهمس في أذن ابنته: »سالي، وصيتي إليكٍٍ 

ّـك وأخوتك..« أن تعتني بأـمّ

كانت جلطةًً دماغيّّة، عجّّلتْْ بوفاته. 

شــعرت ســالي كأنهــا تفقــد روحهــا، لا والدها وحــده. كأن الزمن يتوقــف في تلك 
اللحظــة، وتغــرق الدنيــا في ظلام حالك على عائلتها كلها. كان إخوتها مســافرين 

خــارج الــبلاد، وكل عءٍٍب قادمٍٍ ســيكون عليهــا وحدها. تغيرت الحيــاة في عينيها، 
وكأنها كبــرت قبل أوانها.

ليســت العائلة وحدها مََن عاشــت أياماًً سوداء بعد رحيل معيلها. كانت الحرب 
دائــرةًً فــي الــبلاد بين النظام الســوري وفصائل المعارضة. دخلــت قوات النظام 

سـالي للهروب والنزوح. إـلـى مناطقهم، فاضطرت عائلة ـ

بعــد فتــرةٍٍ عــاد أخوها مــن الغربة. عاد بحمد الله ســالماًً، لكنّّه مكســورٌٌ ومتعبٌٌ 
وحزيــن. كان طبعــه مــن قبل رائقاًً، وأصبح عصبيّّ المزاج، لا يُُحســن معاملة أمه 

وأخته سالي.

تزوّّج أخوها، وســكن مع عروســه في بيت العائلة. وظهر التعب على وجه ســالي 
وأظلمــت روحهــا مــن ســوء الحال فــي البلاد، ومــن إســاءات أخيهــا وزوجته لها 

ولأمها.

وتوالت الأزمات على ســالي.. كانت عائدةًً من زيارة أختها الكبيرة، فاســتقبلوها 
بالتهانــي والتبريــكات. صُُدمــتْْ ســالي؛ علــى مــاذا يهنّّئونهــا؟!. كان أحــد أقربائها 
قــد تقــدّّم لخطبتهــا فــي غيابهــا، ووافــق أخوهــا دون علمهــا. لــم تكــن مســتعدةًً 
لمثــل هــذا الزواج التقليدي. ورغــم رفضها واحتجاجها، لــم يتراجع أخوها. تمت 

الخطوبــة وزوّّجوهــا رغماًً عنها.

ًـا. وقد عاملها بالحســنى حتــى إنها بدأت  كان زوجهــا يكبرهــا بخمســة عشــر عام�
ًـا وأنّّ حياتها تتغيــر نحو الأفضل، بــل وتتغيّّر فكرتها عن  تشــعر بالســعادة تدريجي�
الــزواج التقليــدي، ربمــا أدركــت أنــه ليســت جميــع الأشــياء الخارجة عــن رغباتنا 

لنا. سيئةًً 

كان  عمّّها، والد زوجها، أكثر مََن أشعرها بالأمان، عاملها كأنها ابنته. لكنّّ والدة 
زوجهــا توفّّيــتْْ بعــد عــام، وتــزوّّج هذا العــمّّ بامرأةٍٍ أخــرى وغادر الأســرة ليعيش 
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في بيتٍٍ مســتقلّّ. بعدها شــعرت ســالي بنفسها في الجحيم، كأنّّ هذا العمّّ كان 
يحميهــا، ومنــذ غاب أصبحتْْ بلا حولٍٍ ولا قوّّة، فطباع باقي أهل زوجها مختلفة، 
ّـم بهــا وتحــاول التأقلــم مــع حالهــا الجديد، ولا تســتطيع  وكلهــم يحاولــون التحك�

دوماََ.

كان الوضــع فــي بلدتهــا الجديدة ينقلب أيضاًً رأســاًً على عقب. انســحبت فصائل 
المعارضة، وعاد النظام إلى البلدة، ومعه القمع. نزحتْْ عائلاتٌٌ كثيرةٌٌ خوفًًا من 
الاعتقال، ومنها عائلة ســالي وزوجها. وكانت حاملًاً لم تحتمل هي وباقي نســاء 
العائلــة طريــق النــزوح الطويــل والصعــب، فعــادت مع بقية النســاء إلــى البلدة، 

وإلــى معاناتها اليومية معهن.

كانــت لهــا جــارةٌٌ تزورهــا كل يــوم، لا تشــكو لهــا ســالي مــا بهــا، لكــن الجــارة تــرى 
دموعهــا، كأنّّ دمــوع ســالي وحدهــا تســتغيث، تطلب النجدة للخــروج من هذه 
الدوامة. ومن غير أن تطلب، تبرّّعت الجارة بمســاعدة ســالي. اســتعانت بطبيبٍٍ 
يكتب لها تقريراًً طبياًً يُُســمََح بموجبه عبور الحاجز، لتنتقل إلى حيث أختها التي 
لــم ترهــا منــذ خمــس ســنوات. حملتْْ ســالي حقيبتهــا وطفلها الذي عمــره عامٌٌ 

ونصــف وســافرت إلــى أختهــا، حيث يمكنهــا التواصل مع زوجهــا من هناك.

دلّّهــا زوجهــا علــى الطريــق إليه. انطلقــت في رحلتهــا نحو نصفها الآخر، تســتعين 
بــالله علــى مخاطــر الرحلة، ويدفعها الأمــل بلقاء زوجها إلى أمــام دون تراجع أو 
خــوف، حتــى وصلــت إليــه. كان يقيــم هو وأخوهــا معاًً. فرحــتْْ بلمّّ شــملهم بعد 

الفراق. طول 

ظنّّتْْ نفســها تســتقرّّ، لكن فرحها لم يطل. بثّّتْْ قنوات الأخبار ووســائل التواصل 
الاجتماعي أخباراًً عن ترحيل كلّّ مََن رفضوا التسوية مع النظام، وتهجيرهم إلى 
إدلــب فــي الشــمال الســوري. ودخلتْْ ســالي فــي دوامةْْ جديــد�ةٍٍٍ مــن المعاناة 

النفسية. والدّّشة 

لكنهــا تجــاوزتْْ معاناتهــا فــي مســتقرّّها الجديــد، وأنجبتْْ طفلــة، وتابعــتْْ تربّّي 
ّـي صداقــاتٍٍ مــع جيرانهــا الجــدد، ويســاندونها وتعوّّض بهــم كلّّ ما  طفليهــا وترب�

خســرت، ويمنحونهــا الأمل!

تلــك العقبــات التــي اجتازتها، علّّمتها كيــف ترضى رغم الصعوبــات. ها هي تنظر 
ّـر: لم يبقََ ســوريٌٌّ أو ســوريّّة لــم يحمل في أعماقه سلســلة معاناةٍٍ  حولهــا وتتك�ف

يدمــى لهــا القلب، لعلّّهــم يكافؤون على صبرهم ولــو في الجنة.

تشــجّّع نفســها: وإن كانــت قصتهــا مؤلمــةًً وحزينــة، لــم تســتقرّّ بعــد مــع زوجها، 
وقلــيلًاً مــا يجد عملًاً، ونادراًً ما يخلو بيتها من الضيوف، وعليها أن تظلّّ بشوشــةًً 
فــي وجوههــم، وعليها وحدها أن تكون الأب والأم لأولادها، لتربيهم كما تطمح، 

ولتدعمهــم في الوقــت الذي تحتاج هي قبلهــم إلى دعم..

لكنّّهــا لا تــزال تملــك نعمة الحياة؛ كيف لها أن تقف على قدميها، أن تغيّّر حياتها 
لتصير أفضل وأفضل؟

الأمر ليس سهلًاً، لكنها تملك الدافع لتسعى، ولن تستسلم! 

راحت تســتحضر ذكرى والدها لتســتمدّّ منه قوتها. والدها الذي لا يزال حيّّاًً في 
ضميرهــا وإن مضــى زمــنٌٌ علــى وفاتــه؛ كــم منحهــا من الحــبّّ وكــم نصحها وكم 

شــجّّعها لتظلّّ قوية!

ســتبدأ التغييــر بنفســها. أكثــر مــا يزعجها هــو وزنها الزائــد، والذي يــزداد ويزداد 
مــع الضغوطــات النفســيه. بــدأت تتبع حميةًً صارمة، وتســجلت في نــادٍٍ رياضيّّ، 
وثابــرت بصبــر وثبــات، وانتصــرتْْ إرادتهــا؛ فقد وصلتْْ أخيــراًً إلى الــوزن المثاليّّ، 

الذي طمحــتْْ إليه!
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هو نصرٌٌ صغير، لكنه كبير المعنى لامرأةٍٍ كان كل ما حولها يحبطها، وتظلّّ تقاوم 
وتسند نفسها وزوجها حتى أصبحتْْ مثالًاً بين أهالي منطقتها، تزرع فيهم الأمل، 

ويقتدون بإصرارها على تحويل الألم إلى قوة، والمعاناة إلى نجاح..

وكان أجمل ما أنجزتْْ ســالي، أنها دُُعيّّتْْ إلى ورشــةٍٍ لكتابة قصة، فالتحقتْْ بها. 
هنــاك، ووســط نســاء عانين مثلهــا وأكثر، ومدرّّبــاتٍٍ أصغين إليهــا ومددنها بكل 
ما اســتطعن من دعمٍٍ نفســيّّ، وعلّّمنها عبر محاضرات ورشتهنّّ حقّّاًً كيف تكتب 

قصّّتها..

وهاهي الآن تقول لكل مََن سيقرؤها:

»ها قد كتبتُُ قصتي هنا، وإليكم أهديها..«!
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أنا بنت حلب الشهباء، في شمال غرب سوريا. بنت قلعتها حاملة الإرث العريق، 
وأحجــار أزقتهــا القديمة الأثرية، ورائحة ياســمينها. وحلب مدينــة العلم والأدب 

والتجــارة والصناعة، والحرف اليدوية هي مهنة أغلب ســكانها.

كل يــوم، كنــت أستنشــق عبــق الياســمين أمــام منــزل عائلتنــا فــي حــيّّ الجلــوم 
الكبــرى، أجمــل الأحيــاء فــي عينــيّّ، أحبه بــكل تفاصيله، هــواؤه، أزقّّتــه القديمة، 
ســكانه، كل شــيءٍٍ فيه يعنيني، يلمس روحي ويقيم فيها. هناك في بيت العائلة 
قضينــا أجمــل أيامنــا، حيــاةٌٌ مســتقرّّة، هادئــة، نجتمــع نحــن الأخوة بحــبٍٍّ وألفة، 
نتبــادل الأحاديــث، وجودنــا معــاًً يغمرنا بالفرح والســرور. وفي المســاء، يجلس 
والــدي ويحكــي لأولادي وأولاد إخوتــي حكاياتــه الجميلة. قبل أبــي، كانت جدتي 

19

ويبقى الأمل
 ضحى ضبيط
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تــروي لنــا الحكايــات أيضاًً، لكــنّّ حكاياتها مختلفــة، قصصٌٌ عن الحــروب القديمة 
والتهجيــر، ترويهــا لنــا مــع الآهــات، وكأنهــا تحــدث الآن، أو لأنهــا تركــتْْ فــي قلبها 

بصمــةًً لا تســتطيع نســيانها، فتســقط الدمعــة مــن عينيها.

ًـا نعيشــه بلــون داكن وطعــم مر.  ًـا أن تصبــح روايــات جدتــي واقع� لــم أتوقــع يوم�
حتــى توفي والدي، وشــعرت بفقدان القســم الأكبر من الحنــان، لكنني لم أتوقع 
أني ســأفقد الأمان بانهيار مدينتي الحبيبة. بدأت الأحداث في الدول المجاورة 
لبلادنــا، وكنا نتابــع أخبار المظاهرات والاحتجاجات فيها على شاشــة التلفزيون، 
ونشــعر بالحــزن علــى حــال النــاس هنــاك. مــا كنــا لننتظــر أنّّ تلحــق بلادنــا بهــم. 
انتفضــت أغلــب القــرى بالاحتجاجــات وعمــت الفوضى، ممــا جعل النظــام يزرع 
المتفجــرات فــي الأســواق والحــافلات، ليستشــهد المدنيّّون أو يصابــوا. لم يطل 
الوقت حتى انتقل الحال إلى مدينتي. من بعد هدوئها واســتقرارها وصل إليها 

َـن تعرّّضــتْْ بيوتهم للخطر. القصــف العشــوائي علــى المدنييــن، ونزح منهم م�

كنــا نســمع أصــوات القصــف والبراميــل المتفجــرة تنــزل مــن الطائــرات، ترتعب 
ًـا. والأقبية باردةٌٌ ورطبة، مصنوعةٌٌ  قلوبنــا فنهــرع إلى الأقبية علّّها تكون أكثر أمان�
مــن الاســمنت الداكــن، لم نعتد المكــوث فيها يوماًً، وصرنا نقضي فيها ســاعاتٍٍ 
من الرعب والألم، نسمع صرخات الأطفال والكبار من كل جانب. انقلبت حياتنا 
من النعيم والحرية إلى الســجن، كطائرٍٍ مكســور الجناح مرغم على هذا الحال. 
مــا إن يتوقــف القصــف قلــيالًا حتــى يخــرج زوجــي ورفاقــه، العاملون فــي الدفاع 
المدنــيّّ، إلــى أحيــاء المدينــة ليســعفوا النــاس الذيــن طالتهــم ضربــات الغــدر 
والحقد، وينتشلوا الجثث من تحت الأنقاض. ونحن النساء والأطفال من سكان 
الحــي، ننتظــر عودتهــم وقلوبنــا تخفــق بالهلــع والرعب. تهــفّّ علينا نســمات من 
الســعادة عندما يعودون ســالمين. لا أنســى وجه زوجي العائد والعرق يتصبب 

مـن الدماء عاـقٌٌل على ثيابه. ـمـن وجـهـه، والتراب الممزوج بـشـيء ـ

خرجنــا مــن بيتنا إلــى منطقة أخرى، بحثاًً عن الأمان. لم نأخــذ الكثير من أمتعتنا 
ّـا أنهــا أيام معدودات، كغيمة ســوداء، ســوف تتلاشــى، تتركنا نلملم  وثيابنــا، ظنن�

جراحنــا، ولكن الواقــع كان عكس ذلك.

تكــررت الوعــود بالعــودة إلــى بيوتنا، ومــا عدنا نأبه لهــا، فلم يصدق واحــدٌٌ منها. 
لا بريــق أمــل يلــوح فــي الأفــق ليعيدنــا إلــى حياتنــا المعتــادة. مــرت عدة شــهور 
ونحن على هذا الحال، وزوجي مشغولٌٌ في عمله، يلبّّي نداء من يحتاجون إلى 
المســاعدة، تمــرّّ أيامٌٌ ولا يســتطيع المجيء إلى البيت. اقتــرح عليّّ أن أذهب أنا 
والأولاد إلــى بيــت أهلــه. قلــتُُ لــه: وهي فرصــة لأزور أهلــي بعدهــا وأقضي أيام 

معهم. العيد 

حملنــا أنــا والأولاد حقائــب صغيــرة، وأوصلنــا زوجــي بالســيارة إلــى المعبر. ظلّّ 
واقفــاًً ليطمئــنّّ علينا حتى نجتاز معبراًً يســمى »معبر المــوت« لخطورة المرور 
منه. يتمركز فيه قناصٌٌ يســتهدف كل العابرين، ولا يميز بين النســاء والرجال، أو 
الكبــار والصغــار. ولا يســلم منــه إلا من كتبت له حياة جديدة. في تلك المســافة 
القصيرة، أمســكت باثنين من أبنائي، وأمســكت ابنتي الكبرى باثنين من إخوتها 
لنمر بسرعة قصوى قبل أن يطالنا رصاص القناص. كانت لحظات رعبٍٍ لا تُُنسى، 

مرت علينا وكأنها ســنة، قطعنــا المكان ومررنا بسلام.

لحظاتٌٌ بعدها، وأطلق القناص رصاصاته الغادرة على الناس، ســقط عدة شــبان 
وامرأة على الأرض. رأيناهم من بعيد، لا أحد يســتطيع الاقتراب لســحبهم، فمن 
يقتــرب منهــم يُُقتــل علــى الفــور. تبقى الجثــث علــى الأرض حتى منتصــف الليل، 
حيــث كان القنــاص يقلّّل من ضرباته بعــده. حينها يجرؤ بعض الذين فقدوا أحداًً 
مــن عائلتهــم أن يتقدّّمــوا ليتعرّّفــوا علــى الجثــة ويســحبوها بأقصــى ســرعة، أو 
تأتي ســيارة تجار الدم لتحمل ما بقي، ويأخذوا من ذويهم مبالغ خيالية مقابل 

جثامينهم.
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اتصلــت بزوجــي علــى الفــور لأبلغــه أننــا وصلنــا بخيــر. كنــت لا أزال أســتوعب أننا 
بخيــر يعــد هــذا الهــول الذي عبرناه. اســتقبلنا أهــل زوجي بفرحٍٍ وحفــاوة، جلس 
أولادي فــي حضــن جدهــم يضمهــم إلــى صــدره والدمــوع تــملأ لحيتــه البيضاء، 
وعلى وجهه غصةُُ وألم لأنّّ عمل زوجي لم يســمح له ليأتي معنا. قضينا أجمل 
الأيــام معهــم، نســترجع بعضًًــا من أجــواء العائلة، أنا والجــدّّة نعدّّ الخبــز الطازج 
على الصاج كل صباح، ونوقد الحطب مساءًً لطهي الطعام، فالغاز والبنزين كانا 
مفقوديــن. نتعــب ونفــرح رغم التعــب، ولو كان زوجــي معنا لاكتملــت فرحتنا أنا 

وأولادي وجدّّاـهـم.

اســتأذنتُُ الجــدّّ والجدة لأنتقــل وأولادي إلى بيت أهلي، فاشــتياقي لهم تخطى 
كل الحدود.. جاء أخي وأخذنا بســيارته، كان قلبي يخقف ما بين فرحٍٍ بلقاء أمي 
وإخوتــي، وقلــقٍٍ على زوجــي الذي لم نعتد الذهاب إلى أي مــكانٍٍ من دونه. من 
شــدة فرحنا باللقاء بأهلي لم نســتطع النوم، يحكي كلٌٌّ منا عن معاناته وأفراحه 
فــي أيامنــا الماضيــة، حتى أشــرق الصباح، وما أجمل احتســاء القهــوة ووالدتي 
معنــا، تــملأ جو بيتنا بالحــب والحنان. قدّّمتْْ لنا القهــوة بفناجين مختلفة، منها 
الكبيــر ومنهــا الصغير. تهاتفناها من أيادي بعضنا ونحن نضحك، كل منا يريد أن 
يأخــذ الفنجــان الأجمــل، ووالدتي تنظر إلينــا بوجهها الضحوك وتقــول: »والله ما 

كبرتــم، وكأنكم ما زلتم صغاراًً..«

حــلّّ العيــد. اتفقنــا أنا وإخوتي بأن نقضي كل يومٍٍ منه معــاًً في بيت واحدٍٍ منهم، 
ونجتمــع فــي اليــوم الرابع لننام فــي بيت أمي. هكذا أكــون عايدتهم جميعاًً قبل 

أن أعــود إلــى بيتي.

لا أنســى تلــك الليلــة ما حييــت. قضيناها فــي الحديث والضحك والمــرح.. كانت 
أختي منال بطبعها أكثرنا مرحاًً. لم تترك لحظة إلا وملأتها بخفة دمها، لم تتركنا 
ننام رغم نعاســنا. تارة تعقد الخيط وتســحبه على وجوهنا وأرجلنا وأيدينا، وتارة 

تــرش علينــا المــاء، وكأنها لا تريدنا أن نتركها وننام. أخيراًً نعســت هي فرشــقناها 
نحن بالماء ولم يتوقف ضحكنا رغم آلامنا التي نخفيها وكم كانت أمي ســعيدة 

بنا! 

طلعت الشمس فقالت منال: »اليوم دوري، ستأتون كلكم لتعايدوني في بيتي، 
وعدنــي زوجــي أنه سيســاعدني في إعــداد العشــاء.. لا تتأخروا، أنــا بانتظاركم..« 
غــادرتْْ وهــي تلوح لنا بيديها وتقول لأولادها: »قولوا لهم مع السلامة.« وأجبنا 
ونحــن نضحــك: »حاولــي أن تطبخــي عشــاء لذيــذًًا، لن نأكل شــيئاًً قبــل أن نلتقي 

مساء، ســنأتيك جائعين جداًً..« 

ًـا وخبــر  ًـا مرعب� كان موعدنــا مــع منــال فــي تمــام السادســة، قبلهــا ســمعنا صوت�
ســقوط قذيفــةٍٍ علــى متجــر الألعــاب. يــا للهــول! إنهــا أيام عيــد والمتجــر مزدحمٌٌ 
بالناس. كانت منال وزوجها وأبناؤها هناك. أصيبوا ونُُقلوا جميعًًا إلى المفشى. 

ـكـم تعذّّبـنـا في الاهتداء إلى اـسـم المـفشى اـلـذي نُُقلت إليه.

فُُجعنــا بالخبــر. منــال ماتت، هي وولداها التوأمان أيهــم وملهم في الرابعة من 
عمرهما. وحالة ابنها بدر، ذو الخمســة أعوام، خطرة، وهو في غرفة العمليات. 
وزوجهــا مصــابٌٌ بعدة جــروح، لكنها غير خطيرة. دخلنا إلى غرفة زوجها، كان في 
حالة هســتيرية، يســأل: »أين زوجتي وأولادي؟ خرجنا من المتجر وهم يحملون 
الألعــاب التــي اشــتريناها لهــم.. رأيتهــم مســتلقين علــى الأرض والدمــاء تغطــي 

أجســادهم.. رأيــت أشلاء كثيــر من الناس، أريــد أن أطمئن على أولادي.. »

دخــل رجــلٌٌ لا نعرفــه وصدم زوج أختي بســؤاله: »هل أنت الــذي ماتت عائلته«؟ 
فأغمــي عليه على الفور. 

كل الســرور الــذي عشــناه تحــوّّل إلى مآتم لا أعــرف إن كانت ســتنتهي. قالوا في 
نشــرة الأخبــار أنهم قتلــوا الكثير من »الإرهابيين« الذين كانــوا على الحاجز أمام 
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المتجر. هل أختي منال وصغارها هم الإرهابيون؟ أم المرأة الحامل التي كانت 
تنــزل مــن علــى الــدرج أمامهــم هــي الإرهابيــة؟ أم الشــابان اللذان كانا يســيران 
بــسلام، يــدُُ كل منهمــا علــى كتــف الآخــر، لتســقط تلــك القذيفــة اللعينــة ويركضا 
مفترقين، ظلّّ أحدهما يركض أمام السيارة ويلتف حولها إلى أن خرجت أنفاسه 
الأخيــرة. والثانــي يصــارع المــوت، يدخــل ويخــرج من بــاب المتجر، إلــى أن وضع 
يده على صدره وأخرج زفيره الأخير. هل اثنا عشــر شــهيدًًا هم الإرهابيون حقًًا؟ 
هــل أهلهــم الذين احترقتْْ قلوبهــم عليهم هم الإرهابيــون؟ أم زوج أختي، الذي 
حين استعاد وعيه، ظلّّ يلطم نفسه ويقول: »ليتني لم أنفذ طلبها.. قبل أن تأتوا 
بســاعة، طلبــت منــي أن نذهــب إلى متجــر الألعاب لنشــتري منه هدايــا لأولادنا 
وأولاد اخوتها ليفرحوا بالعيد. في البداية، رفضت، وأنا لم أعتد أن أرفض لها طلبًًا، 
فهــي حبيبتــي وأم أولادي.. كانــت ســتذهب وحدها قلت لهــا: عديني ألا تتأخري، 
ولم تجب. من شدة حبي لها لم أتركها تذهب وحدها. قلتُُ لها: »سأذهب معك، 
ولكن أتعدينني ألا نتأخر«؟ هزت رأسها وقالت: إن شاء الله! وضعنا الطعام على 
نار هادئة كيلا يحترق، ولكن طعنات الحقد والغدر أحرقت أبنائي وزوجتي. كيف 
سأعود إلى المنزل من دونهم؟ لم أعتد أن أفارقهم. عندما كنت أطهو السحلب 
لأبيعــه، كان أبنائــي يتســابقون علــى حمــل الماء ليســاعدوني رغم صغر ســنهم، 
وكنــت أضعهــم معــي في الســيارة ونذهب لبيعه، ونعــود إلى البيت وتســتقبلنا 

منــال بــكل حب.. ها هم الآن تركوني ورحلوا. كيف ســأكمل حياتي دونهم؟!

حملنــا الجثاميــن إلــى بيت قريبٍٍ لنــا. بقي بدر وحده تحــت العمليات. بحثنا عن 
امــرأة تقــوم بتكفيــن أختــي وولديهــا، ولم نجــد. كان الأصعب على أمــي أن تكفّّن 
ابنتها بيديها، »لا أســتطيع.. لا أســتطيع«، قالت. كانت كلما حاولت، تشــعر بشلل 

فــي يديها وبشــيءٍٍ ما يدفعهــا إلى الخلف. »كأنّّ أحــدًًا يبعدني عنها، قالت..

ثــم جــاء أخــي بـ بــدر، ابــن أختي الثالــث، الذي مــات تحــت العمليــات. كأنّّ أختي 
كانــت تنتظــر ابنهــا الأخير لتأخــذه معها.

حينها أعان الله أمي على تكفين فلذة كبدها وأبنائها جميعاًً، وقد جتف الدموع 
في عينيها..

أخرجنــا أنــا وأخوتــي الصور التي أرســلتها منال إلينا من الهاتــف. في كل صورها 
كاـتن تـلـوح بيديـهـا، كأنها تعلم أنها راحلة، كأنها تـقـول لنا مع السلامة..

هل كانت صدفةًً، أم أنها شــعرتْْ حقاًً بقرب أجلها؟ تركت زوجها جريحًًا مكســور 
القلــب. خــرج مــن المشــفى وقــد سُُــرق مــن جيبــه مبلــغ كبير مــن المــال، فراح 
يلطم على وجهه ويقول: »كنتُُ سأشــتري بها قبراًً لزوجتي وأولادي.. قتلتموهم 
وســرقتم ثمــن قبورهــم.. يــا الله لن أســتطيع العيش مــن دونهم. يا الله.. أتوََســل 

إلـيـك، خذني إليهم لأ ـكـون بقربهم..«

ّـل إخوتي بشــراء القبــور. دفنوا أختي وأولادها في قبــر واحد. تحلّّقنا حولهم  تكف�
نقرأ القرآن وندعو لهم..

عدنــا بــكل وحشــتنا. أمــي منهــارة، لا نســتطيع تركهــا وحيــدة. لكــنّّ زوجــي اتصل 
ليخبرني أن أستعجل العودة، فالمعبر سيغلق. عدتُُ مرغمة، وبقيت على اتصالٍٍ 
بأهلــي لنواســي بعضنــا، فقــد ودعوني بدموع الألــم بعدما كانوا قد اســتقبلوني 
بزغاريــد الفــرح. ولــم تغب عنا تلك الحادثة، نســترجعها كأنها فيلمٌٌ حزين، شــديد 

القســوة. شــكراًً لــرب العالمين أني على الأقل رأيــتُُ أختي قبل أن..

واظــب زوج أختــي المســكين علــى زيــارة أهلــي كل أســبوع، كمــا كان يفعــل هــو 
وأختي، كأنها ما زالت حيّّة. كذلك أهلي يذهبون إليه ويتعشــون معه ليؤنســوه، 
وسوى ذلك كان في حزنٍٍ عميق، لا يلتقي أحداًً، يقبع في بيته هو وأمه المنهارة، 
التــي كانــت قــد فقدت خمســة أبناء مــن قبل. أخيــراًً أقنعوه بالــزواج. ورزقه الله 
امــرأة طيبــة، أنجبــت لــه بنتًًا، وكانت حامالًا فــي الثانية حين أصابتــه جلطة قلبية، 

فمــات تاركاًً ابنته يتيمــة وزوجته أرملة.
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ونحــن، اشــتد علينــا القصــف، وأطبــق الحصار علــى مدينتي حلب لشــهور. غابت 
مقومــات الحيــاة، لا مــواد غذائيــة ولا حليب أطفــال ولا كهرباء. بتنــا نخبز بأيدينا 
لعــدم توفــر الطحيــن. كأننــا فــي زمــن العصــور الوســطى. أكل النــاس الأعشــاب 
والحشــائش. غابت المواد الطبية من المستشــفيات، إلى أن أتانا الفرج المرير 

لنخرج مــن الحصار إلــى التهجير.

أخرجونــا مــن مدينتنا بالباصات الخضراء، لنشــعر بغربةٍٍ فــي بلدنا، وهاجر أغلب 
أصدقائنــا إلــى البلاد المجاورة. أشــدّّ ما أوجعني أنني بســبب كل هذه الأوضاع 
لــم أســتطع تحقيــق حلمــي بمســتقبل أولادي كمــا كنت أرغــب. لم تكمــل ابنتي 
الكبيرة دراســتها الجامعية، فاشــتغلت في روضة أطفال، وتزوجت وأنجبت بنتاًً. 
كذلــك الصغيــرة تزوجــت وأصبــح لديها طفلان. وأبنائي يشــتغلون مــع أبيهم في 
ورشــة للخياطة، هي صنعة جدهم وأبيهم، ربما يعوضون بالعمل ما فاتهم في 
الدراســة، وأصبــح لديهــم أصدقــاء جدد، عســاهم يقضــون معهم أوقاتــا جميلة 
لتصبح يومًًا ذكريات يروونها لأطفالهم. وصغيرتي ذات الثلاثة عشر ربيعًًا نجحت 
إلــى الصــف الثامــن بتفــوق. وأصغــر أطفالي يعيــش الآن بين إخوته آمنــاًً، لكنه لا 
يعــرف جدتــه وأعمامه ســوى على الجــوال. وأنا أعمل، وصار لــديّّ معارف جدد، 

وبينـنـا مودّّةٌٌ وألـفـة، وأصبحوا ـجـزءًًا من حياتنا.

كثيــرًًا مــا أجلــس بمفــردي، أســأل نفســي: هــل نحــن بخيــر؟ الــروح في الشــمال 
والقلب في حلب! خرجت منها وتركتُُ قلبي فيها. وجه أمي لا يغيب عن ناظري، 
ولا تفارقنــي ضحكاتهــا. أبــى أبــي أن يغــادر حلب. ومات ولم أســتطع زيــارة قبره. 
وأنا في حزنٍٍ لا أستطيع إخفاءه. ودّّعتُُ إخوتي وأولادهم وهم صغار، وأصبحوا 
شباباًً، ومنهم من تزوج وأنجب، وكثيراًً ما لا أستطيع الاستفسار عن حالهم على 
الجوال خوفًًا من الاعتقال. لا نقول لبعضنا  ســوى رؤوس أقلام، لكل كلمة منها 

ألف معنى. 

تــرى هــل ســنموت غربــاء بعيــداًً عنهــم، أم نجبــر أنفســنا علــى التأقلــم مــن أجل 
ًـا؟ هــل سننســى كيــف رمــت الســنون بثقلهــا علــى  أولادنــا؟ وهــل ســنعود يوم�
مســتقبل أولادنــا، وأبعدتنــا عــن أهلنــا وأحبتنــا؟! ليــت الزمــان يغير الحــال، ليت 

الطغــاة يرحلــون!

مــن أجــل أولادي ســأنظر إلى النصف الممتلئ من الــكأس، رغم آلامي وجراحي 
ســأصمد، وأشــدّّ أزر أولادي، فهــم الأشــجار التــي ســتثمر. قــد تميــل، لكنهــا لــن 

تنكسر.. 
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اًًّ.. كان يــوم جمعــةٍٍ مليئــاًً بتفاصيــل عائليــة. طقــوسُُ نهــار  يومنــا ذاك، بــدأ عادي�
الجمعــة أمــانُُ عائلتنا، تهبنا طمأنينةًً يصعب التعبير عنها بالكلمات. في صباحه 
أيقظتنــي أمــي كعادتها لصلاة الفجــر، ثم ذهبتْْ للوضوء. بعدها ذاكرت معنا أنا 
وأختــي حنين ســورتي الكهــف ويس، بينما يقرأ أبــي أذكاره المعتادة كل جمعة، 

وأخي محمود يســاعد أمــي في العجين..

قالــت أمــي: ســوف نجعــل يــوم الجمعــة هــذا مميــزاًً! ســننهي أعمالنا باكــراًً كي 
نـسـتطيع اصطـحـاب أولاد عـمـي الأيـتـام إـلـى البـسـتان للترفـيـه.

وزّّعــتْْ علينــا المهــام؛ حنيــن تتولــى تنظيــف الأرض، وأنــا ترتيــب المطبــخ، وأمي 
تصعــد إلــى الطابــق الثالــث حيث نغســل الملابس، لتلحق نشــرها على الســطح 

قـبـل صلاة الجمـعـة، بينـمـا تـسـتوي ـقـدور الطعام ـفـوق الموقد. 

قطــع دويّّ الطائــرات أماننا، بــدأتْْ غاراته الجوية تســتهدف حيّّنا. كنت مع أختي 
الصغيرة في الصالة نراجع مادة الإنجليزية، بينما يحاول أبي تهدئتنا، لنبقى في 
مكان آمن. فجأة، عاد أخي محمد ليخبرنا أن الطائرة قصتف منطقة قريبة من 
بيتنــا. ارتفــع صــوت أبي ينــادي أمي لتترك الســطح وتنــزل إلينا حــالًاً، لكنها كانت 
تســرع فــي إنهــاء الغســيل، مطمئنةًً إلى أنها ســتكمله فــي دقائق قليلــة وتعود 

إلينا.

ْـه موجــة انفجارٍٍ  غيــر أن تلــك الدقائــق لــم تمــر بــسلام؛ دوّّى صــوتٌٌ هائــل، أعقبت�
أطاحت بنا، تبعها غبارٌٌ كثيف وزجاج محطم وأحجار تساقطت فوق رؤوسنا. في 
تلــك اللحظات المشوشــة، لا أذكر كيف انتشــلتُُ نوران مــن الأرجوحة واحتضنت 
حنين. صرخ أبي مرعوباًً على أمي: »ثناء!«، ولم تجب. صرخنا كلنا بأعلى أصواتنا 
نناديهــا. كان فــي داخلــي يقيــن أنها بخير، لكن كلمات الاســتسلام كانت تتســرب 

مــن أفواهنا مع تصاعــد الدخان والغبار.

وبينمــا كنــا نحــاول النجاة والخروج مــن الغرفة عبر الممر، تحطّّــم الزجاج تحت 
أقدامنــا. مــن شــدة الصدمــة لم أشــعر بــأي ألــم. اســتطعت الوصول إلــى الماء 
لأغسل وجوه إخوتي وأساعدهم على التنفس، ثم ركضت أنا وحنين إلى النافذة، 

نصرخ طلبًًا للمســاعدة.

جــاء الجيــران إلينــا مســرعين، بينما أبي وأخي يحاولان شــقّّ طريــق بين الأنقاض 
ًـا. وعندمــا وصلا إلــى  ًـا ودموع� ليــصلا إلــى الطابــق العلــوي. اســتغرق الأمــر وقت�
الســطح، وجــدا والدتــي ملقــاةًً تحــت الــركام، وجهها الهــادئ المطمئــن ملفوفٌٌ 

بحجابهــا، وكأنهــا طيــف نقيٌٌ وســط ذلــك الخراب.

ًـا مــا حدث. كنت أســأل  نُُقلنــا إلــى قبــو البنــاء مــع الجيــران، ونحــن لا نــدرك تمام�
الشــاب الــذي قابلتــه عمّّا حــلّّ بأمي، وفــي قلب الغضــب والخــوف كان الجميع 
ًـا بأنهــا بخير، حتى قابلتْْ عيني إشــارة مــن أحدهم فهمت منها  يطمئنوننــي كذب�

الحقيقــة المؤلمة.

جــاء أخــي ليصطحبنــا إلى المشــفى، لنــودّّع والدتنا. هنــاك رأيتُُ وجــه أمي، فيه 
شــظايا صغيرة لم تشــوّّه ملامحها بل زادت من وهج نورها. تبدو كأنها تســتريح 

ـفـي سلام. كاـتن جدـتـي قد جاءت أيضاًً لـتـرى ابنتها الوحـيـدة وتكفّّنها.

بفقد أمي، وجدت نفســي أواجه ألمًًا أكبر مما تخيلت. أرى أبي أمامي محطمًًا 
ّـر نفســه. وســط الدمــوع والحــزن، كانت  لا يعــرف إن كان عليــه أن يصبّّرنــا أم يصب�
ًـا للقــوة، وكأنها تــوزّّع الصبر على كل من حولهــا. تقف بجوار جثمان  جدتــي منبع�
ابنتها، تودعها بابتسامة هادئة وبأرقّّ الكلمات، وبصوتٍٍ لا أستطيع نسيانه: »الله 

«، فتروي كلماتهــا قلوبنا رغم الحزن. يرضــى عليــِكِ يا بنتي، قلبــي رضيان عنِكِ

حملــوا جثمــان أمــي إلــى منــزل جــدي الذي لــم يســتطع الحضور إلى المشــفى 
بسبب ضعف صحته. وضعوه أمامه، لم تحتمل ركبتاه ثقله، انهار بجانبها صارخًًا 
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مــن الألــم، يلقــي عليها عتابًًا حزينًًا؛ فكان من المفترض أن تأتي لزيارته في اليوم 
التالــي، لا أن يأتي هو ليودعها.

رافقنــا أمــي حتــى الســيارة التــي نقلتهــا إلــى المقبــرة، وطلبــت الدخــول معهــم 
لأبقــى بجوارهــا أطــول وقــتٍٍ ممكــن، لكنهــم رفضــوا. عدنــا إلــى بيتنا لنأخــذ منه 
بعــض الأغــراض، وأنا أشــعر بفراغٍٍ عميــق. توجهت إلى خزانة ملابــس أمي أبحث 
عــن معطفهــا وحجابها؛ كنت بحاجة إلى أي شــيء يذكرني بها، ولم نجد حجابها، 

ًـا أنهــا كانت قــد أخذته معها إلى الســطح. لنعلــم لاحق�

عدنــا إلــى منــزل عمــي، حاولــتْْ أرملتــه أن تُُهــدّّئ مــن روعنــا، طلبــتْْ منــا تناول 
الطعام. كان طعم كل لقمة مرًًا ويكاد يخنقني. شعرت بألم مضاعف في حلقي، 

وكـتن أـحـاول أن أبدو قوية أـمـام إخوتي الأصغر.

بعــد صلاة العصــر، أعلنــوا الآذان الأخيــر لــوداع أمــي، لا يــزال صداه محفــورًًا في 
ذاكرتــي، يدق في مســامعي.

كانــت الأيــام التــي تلت تشــبه الليل الطويل؛ فقــد كنا نعيش على أمــل كاذب أن 
أمي ستعود، كل لحظة نسترجع فيها ذكرى معها كانت كخنجرٍٍ في قلوبنا. حكى 
لنــا أبــي كيف حاول مع أخي إخراج جثة أمــي من بين الأنقاض، وكيف كان هناك 

من اســتغل الفوضى لسرقة منزلنا.

بعــد أيــام قليلــة مــن العــزاء، بــدأت العائلة تضغــط على أبــي للزواج مــرة أخرى، 
مــن أجــل أن يســتقرّّ الأولاد، قالوا له. عرضوا عليه زوجــة عمي الأصغر المتوفى، 
قالــوا لــه أنّّ أمــي أوصتْْ قبــل رحيلها، أنها إن توفاهــا الله فهي ترغب في جمعنا 
مــع أولاد عمــي الأيتــام فــي منزلنــا. ربما كانــت تؤمــن أنّّ تكاملنا كأســرة واحدة 
ســيخفف عنــا وطأة الأيــام، وكان أبي يرفض هــذا الطلب بإصرار، فهــو يعتبر أمي 

نــور حياته ولا يراهــا إلا بجانبه.

ولكن، وبعد وفاة أمي باثني عشــر يومًًا، تم عقد القران. عشــنا جميعًًا في منزل 
واحد، وكانت البداية واعدة؛ بدت زوجة أبي كأنها نسخةٌٌ من أمي تعاملنا بحب 
وحنــان. مضــتْْ فتــرة وجيــزة، وبــدأت نوايا أخــرى منهــا بالظهور. أصبحت تقســو 
علينــا عنــد غيــاب أبــي، وتُُلقي بالأعبــاء المنزلية الثقيلــة على عاتقنــا، وتلوم أخي 
على أسباب لا تستحق اللوم وتطرده من البيت، وتضرب نوران الصغيرة لمجرد 

أنها تســأل عن أمها.

ّـف مــن وطــأة  طلــب جــدي وجدتــي مــن أبــي أن يرســلنا لنعيــش معهمــا ونخف�
حزنهمــا. عشــنا معهمــا فتــرة، لكــن شــوق جــدي لأمــي كان أقــوى مــن احتماله، 

ليتوفــى بعــد ثلاثــة أشــهر مــن رحيلها.

مــرّّ عــام، وعدنــا إلــى منزلنــا وبــدأت العائلــة تفكــر في تزويجــي، رغم صغر ســني 
وضعفي. زوّّجوني من شاب طيب، وكان أبي فرحًًا للغاية، ينتظر بلهةٍٍف أن ألد له 
ًـا لعائلتنا بعد كل هذه المحن. غيــر أن الفرحة لم تكتمل، لم  حفيــداًً يحمــل فرح�
يتحمــل جســدي الصغيــر حملــي الأول، وفقدت طفلي، لتظل الذكــرى عالقة في 

ذهـنـي كغصة أخرى ـفـي حلق الزمان.

كانــت تلــك الأحداث بداية لرحلة طويلة من التحديات، تعلمت خلالها أنني، رغم 
الصعوبــات، قــادرة على الاســتمرار، وأن النور الذي غاب برحيل أمي ســيظل في 

داخلي، يضيء لي طريقي لأواجه كل ما ســيأتي.

كل بدايةٍٍ جديدة كانت تعيد الأمل إلى حياتي، رغم كل الظروف والألم. ســنواتٌٌ 
مــن المحــاولات والأحلام، عانيــتُُ خلالها من أحد عشــر إجهاضــاًً، وكانت الأحلام 
تتلاشــى مع كل إجهاض، ويصحبه ألمٌٌ لا يوصف، ويشــتعل قلبي بالشــوق لطفلي 
المنتظــر، إلــى أن أخبرنــي الطبيــب أن الحمــل بــات شــبه مســتحيل، وقــد يكــون 
الحل الوحيد عبر عملية جراحية معقدة. ورغم أملي الكبير، اتخذت قرارًًا صعبًًا 
بالتوقف عن العلاج بسبب الظروف الراهنة، معتمدةًً على الله وراضية بقضائه، 
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ومصممةًً على اســتكمال دراســتي والعودة إلى حياةٍٍ طبيعية بقدر المستطاع. 
، لكننــي قررت المضــي قدمًًا، محاطــةًً بحب زوجي  كان وقــع الانتظــار علــيّّ ثقــيالًا
وتفهمــه، بينمــا ترهقنــي نظــرات المجتمــع وأحكامــه القاســية أكثــر مــن الآلام 

نفسها.

مــرت الأيــام، وحدثت خلال إحــدى الليالي هزة أرضية شــديدة أثارت الخوف في 
النفــوس، كان الجميــع يصرخون ويركضون بحثًًا عن الأمان، بينما زوجي يواجهها 
بهــدوء غيــر متوقــع، ربمــا لأنــه عايــش القصــف وأهواله مــن قبل علــى الغوطة. 
كانت تجربةٌٌ مؤلمةًً عليه، أثرت فيه بعمق، وحوّّلته إلى شــخصٍٍ شــديد التحمل، 

يمشــي بثبــات وســط كل اضطراب.

هــدأت الأرض مــن حولنــا وعدنا إلى المنــزل، وجاء الحمل الــذي انتظرته طويلًاً. 
لوهلــة، كانــت فرحتــي أقــوى من كل ألم مــررت به، أقوى من كل دمعة ســقطت 
في لحظات ضعفي، أقوى من كل نظرة قاسية وموقف مرير. لم أتمالك نفسي 
عندمــا أخبرونــي فــي المشــفى، ألقيــت الهاتف وعانقــت زوجي بحــبٍٍ كبير؛ فقد 
بــات حلمــي حقيقة بعد كل هذا الانتظار. اتصلت بأهل زوجي وأخبرتهم بحقيقة 
العملية التي أبقيتها سراًً بعد كل الظلام الذي مرتُُ به. كانت تلك اللحظة بداية 

لفصــل جديد في حياتي، ملؤه الأمل والتطلع إلى المســتقبل.

كانــت رحلتــي مع الحمل مليئة بالتوتر والفرح معًًا، فقد تحقق بعد ســنوات من 
الألــم والمشــقة. أبلغني الطبيب بضــرورة الراحة التامة، رغبتُُ في ســماع نبض 
جنيني، فقال الطبيب: غير ممكنٍٍ بعدُُ، لا يزال قلبه في مراحل التكوين المبكرة. 
وجــاءت هــزّّاتٌٌ ارتداديــة أعــادت إلــيّّ توتــري، لكــن حــب زوجي ودعمــه جعلاني 
أشــعر بالأمــان، ووافــق علــى الانتقال إلــى بيت خالي الــذي كان أكثــر أمانًًا حرصًًا 

على سلامــة طفلنا المنتظر.

في وســط أجواء الموت والخوف، شــعرت أخيرًًا بفرح حقيقي، يأتي مع كل ركلةٍٍ 
من جنيني، وكل لمسة تجعلني أتخيل ملامحه. ويأتي أخي ليهتم بي، لا يسمح 

لــي بحمــل حتــى كــوب ماء، ويؤكــد لي دائمًًــا أنني لن أفتقــد العائلة مــا دام هو 
بجانبــي، وأن طفلته وطفلي هم أبنائي المســتقبليون أيضًًا.

فــي موعــد الفحــص المنتظــر توعكــتْْ صحــة زوجــي فرافقنــي خالــي. اســتمعت 
إلى نبض قلب طفلي لأول مرة ونبض قلبي بالفرح. لم أتمالك نفســي فســجّّلتُُ 

الصــوت وصــوّّرتُُ شاشــة الفحص ليعيــش زوجي هــذه اللحظة معي.

طــوال شــهور حملي التالية، كنت أســتمتع بركلات صغيري وأســتعد لاســتقباله. 
وجــاء وقــت الــولادة، كان الألــم عظيمًًــا لكنه ممزوج بســعادة لم أشــعر بها من 
قبل. كنت أعلم أنني مع كل موجة ألم، تقترب اللحظة التي ســأحمل فيها ابني 
بين يدي. دخلت غرفة العمليات، وقبلت مصيري بطمأنينة ورضا، راجية من الله 

أن تكون ولادتي يســيرة.

 فــي الســاعة الخامســة والنصــف تماماًً، ســمعتُُ صرخــة ابني محمــود الأولى..
احتضنت ابني بكل الشــوق الذي تراكم لســنوات طويلة. وعدتُُ وأنا أحمله إلى 
بيت خالي ليكون ملاذي ومأواي، وسط رعايتهم ودعمهم الذي أحتاجه في تلك 
الفترة. ورغم الصعوبات والألم، أعاد وجود ابني الأمل إليّّ، وأشعل الشغف في 

حياتي.

عادت الهزّّات الارتدادية بعد عشرين يومًًا من الولادة. عصف الخوف بي، حملت 
طفلــي وأنــا أرتجــف وأصــرخ: »زلــزال!«، لينهــض زوجــي بســرعة علــى غيــر عادته، 
ويتحرك بأسرع ما يمكنه، دون أن يتأنق أو يهتم بمظهره، متلهفًًا لحمايتنا. تلك 

اللحظــة كانــت كافية لتُُظهر لي عمق التغير الــذي جلبه وجود ابننا في حياتنا.

أصبــح محمــود الأمل الذي ينير أيامنا، بتنا نحب الحياة لأجله ونتطلع معها إلى 
مستقبل أجمل وأمل أكبر.
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في الخريف، دُُفنت خســاراتي التي تراكمت كأوراق على طاولة الزمن. ســقطتْْ 
فــي فنجــان قهوتــي وأنا شــاردة الذهــن، ملامســةًً الطاولة كما لو كانــت تُُعزيني 
علــى قــرارٍٍ اتخذتــه متأخــراًً، بحلــمٍٍ تأخــرت عن العيش فيــه. كل رشــفه تأخرتُُ عن 
أخذها كانت تذكرني بحلم طاردته، لكنه أفلت من يدي. لا أستطيع أن أتذكر متى 

كانت قهوتي ســاخنةًً آخر مرة، ولا متى كانت خســائري أقل وطأة على كتفي.

مــن أين يبدأ الســوري، وهو أســير وطنــه، مقيّّدٌٌ بذكرياتٍٍ وجــراح لا تندمل؟ وهل 
لــه أن يحلــم فــي زمــنٍٍ بــات فيــه الحلــم رفاهيةًً نــادرة؟ كلمــا حاول الهــروب إلى 
مســاحة صغيرة من الأمل، وجد أبوابها موصدة، وأن طريق العودة إلى ما كان 
عليــه قــد انقضــى. وتبقى في قلبه شــظايا حلمٍٍ، تحــاول أن تلملم نفســها، تبحث 
عــن مســاحة صغيــرة تنبت فيها من جديد، رغــم كل الصعوبات ورغم الألم الذي 

يحاصر كل زاويــة من حياته.

21

عندما يزهر
العمر قسراًً
 شذى بنيان
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ربما لم تعد الأحلام كما كانت في الماضي، بســيطة وســاذجة، ولكنها الآن أكثر 
قــوة وصلابــة، تأتــي من عمق المعانــاة. كيف للمــرء أن يُُذكّّر نفســه بمدى قوته 
الآن مــن دون الرجــوع إلــى الماضــي، وكيــف ضمــد جراحــه بالدموع؟ عــادت بي 
الذاكــرة إلــى أجمــل ســنوات الحيــاة، إلى باحة المدرســة، إلى الفصــل الأول في 
الصــف الرابــع. أتذكــر حينهــا كمية الســعادة والدهشــة عنــد مشــاهدتنا لطائرة 
تحلق في السماء. لم أكن أتوقع أنّّ الحياة سوف تتغيّّر بعد ذلك الفصل، وكيف 

للمشــهد نفســه أن يبعث الرعب والذعــر في قلوبنا.

طمأنََ والدي فؤادي عند عودتي من المدرســة، وشــجعني كعادته على أهمية 
التفــوق فــي الدراســة، وأنّّ علــيّّ مواصلــة الاجتهــاد. اعتــدت علــى حصولــي على 
درجــات عاليــة في المدرســة، لم يكــن يوماًً ذلك حبــاًً بمكافأة والــدي، بل طمعاًً 
فــي مرتبــةٍٍ جيــدة جداًً. انتهــى الفصل الدراســي كما أردت بتفــوق، وتم تكريمي، 
وانتظــرتُُ أبــي بفارغ الصبر. ســرحتنا أمي جنب المدفأة، وعندما جلســنا جميعًًا 
شــعرنا بالــدءف، ارتدينــا ثيابنا الجديــدة. فتحت أختي الصغيــرة الباب، دخل أبي 

وبيــده دبٌٌّ كبير وقال:

! رفرف قلبي من الفرح، وصرت أصرخ بأعلى صوتي:  هذا لابنتي البكر، اخترته لِكِ
على لون غرفتنا.

علــى لــون غرفتنا، بينمــا كان الحزن يخيم على قلب أخوتــي في الطرف المقابل. 
بــدأت أختــي الوســطى بالعتاب. خرج أبــي لبرهة من الوقت، ثم دخــل بدّبٍّ كبير 

آخــر، وأعاد ذلــك الأمر لأختي الثالثة.

أحضــر لنــا حلــوى للاحتفــال بتفوقنا، ولم ننم تلــك الليلة من فرحتنــا. ألخص تلك 
المرحلة بكلمة أبي، بعادات قريتنا التي كانت تمنح كل شــيء للذكور فقط. في 
ذلك الوقت، لم يُُرزق أبي إلا بثلاث شمعات، وكسر تلك القاعدة. لم يهتم للقيل 

والقــال، وظلّّ محافظًًا على حب أمي ورغباتها.

بّ أهالي بلدتنا أبي من باب الاســتهزاء، لأنه يصحب  »أبــو شــاكر«، هكــذا كان يلق�
فتياته إلى كل مكان ويهتم بهنّّ، وزاد اللقب من إصرار أبي على أخذنا معه إلى 
البقالة ومحلات الخضروات، وخصوصًًا في أيام الأعياد، لتختار كل بنتٍٍ منا نوع 

الشوكولاتة التي تضّّفلها.

ّـي أخوه بمــرض عضال، لــم يكن ذلــك مجرد  لــم يبخــل يومــا بعطائــه. وحيــن توف�
اختبــار لقــوة العلاقة بينهما، بل كان تجســيدًًا حيًًا لمعنى الوفــاء. تكفل بأطفاله 
دون تــردد، واحتضنهــم بحــب لا يختلــف عــن حبّّه لنــا. كان من المدهــش قدرته 
على التوفيق بيننا، فكان يشــتري لنا جميعًًا الفســاتين والأحذية نفسها. زرع فينا 
حب المشاركة والإيثار، وكان كثيرًًا ما يتظاهر بالنسيان ليرى من منا سيقسّّم له 

الفاكهة والبســكويت. كنت أشــعر بأن أبي رُُزق بثلاث فتيات أيضاًً.

معًًــا. ونبكــي  نرقــص  للدمــى،  فســاتين  نخيــط  عمــي  وبنــات  نحــن   كنــا 
سألتُُ نفسي: أترى هل نسين أباهن، وضََاعََ الأب«؟

كانت أســئلةٌٌ كثيرة تملأ عقلي الطفولي آنذاك. ســألتُُ إحداهن: »هل تشــتاقين 
إلــى والــدك؟« هــي مــن عمري، وأنا متأكــدة بأنها لا تتذكر الكثيــر عن عمي، فقد 
توفــي وهــي في مرحلة الحضانة. أنا نفســي لا أتذكر ملامحــه إلا من خلال صورةٍٍ 
تضعهــا جدتــي في إطار كبير. لكنّّ ابنة عمــي فاجأتني، وفاضت عيناها بالدموع. 
تلك الدموع كانت أكبر إجابة. ولا أعلم لماذا أصررتُُ على سماع الجواب. قالت: 

»أشــتاق له عندما يأتي عمــي بالفاكهة لنا ويضعها ثم يذهب«.

كان والدي ينادينا ويعطي لكل واحدة منا الفاكهة التي تفضلها.  

أشــتاق لــه أكثر يوم تســليم الجائزة، قبــل أن يتوفى وعدني بأنه ســيذهب معي، 
لكنه مات قبل أن يذهب. أنهت الحديث قائلة: »لا أحد يحل محل الأب أبدًًا، هو 

الوحيد الذي يعطيك كل ـشـيء بحب وحنان« 
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لــم أتمكــن مــن فهــم شــعورها أبــدًًا، أذكــر حينهــا بدقــة أننــي صدمــت بالإجابــة، 
فقــد كنــت أعتقــد أنه لا ينقصهن شــيءٌٌ من احتياجــات الحياة. فنحــن ندرس في 

المدرـسـة نـفسـها، ولديـنـا الكرّّاـسـات المدرـسـية نـفسـها. 

الآن وبعــد كل تلــك الســنوات، فهمت مــا الذي كان ينقصهن. قبلــةُُ قبل الذهاب 
إلى المدرسة، نزهةُُ آخر الأسبوع، حضنٌٌ يتسع لهن عند المرض والخوف. وحده 

فاقد الشيء يشعر بذلك. 

انتهى حديثنا وأنا أنظر إليها وأقول في داخلي: لا يمكن أن أفقده، فهو يحبنا ولا 
يمكنه الابتعاد أو الموت، فهو لا يزال شابّّاًً. 

فــي اللحظــة نفســها، تذكــرت أنّّ أخــي توفــي بعمــر أربعــة أيــام، كان صغيــراًً جداًً. 
وابـنـة عـمـي فـقـدت والدها وهو ـشـابّّ. 

أسكتُُّ جميع الأصوات وقلتُُ في نفسي: لا يمكنه الابتعاد... لا يمكنه الابتعاد.

بــدأت أحــداث القصف تنتشــر في أغلــب المناطق، لكننا لم تبدأ بعــد في قريتنا. 
ومع ذلك، لم نســلم من الأصوات والضغط النفســي. الجميع مجبرٌٌ على ســماع 
الأخبار، ممنوع تغيير القناة، ولم يعد مسموحًًا عرض أفلام الكرتون قبل النوم. 

ننــام على صوت قناة الجزيرة.

لم أكن في ذلك الوادي نفسه، كل ما شغلني في تلك الفترة كان بدلة المدرسة 
الجديدة. طيلة العطلة الصيفية وأنا أنتظر أول يوم لي في المدرســة الإعدادية 

لأرتديها. ولم تكن بداية الفصل ورديّّةًً كما اعتقدت.

بعــد يوميــن مــن بداية الــدوام، اتصل والدي وأخبــر أمي أنه ســيأتي مع ضيوف، 
وعلينــا تحضيــر بيتنــا لهــم، وننتقل نحن للإقامــة في بيت جدي. بــدأت أمي تضع 
لــكل واحــدة منــا ثيابهــا فــي أكيــاس نايلــون على عجــل. لم يُُســمح لنــا إلا بذلك، 

وطلــب مــن أمي عــدم إزالة أي شــيء كي يشــعروا بأنهم فــي منزلهم.

أخذنا حاجاتنا إلى بيت جدي. لم يكن هناك خزانة، فقط )يوك( صغير تســتخدمه 
جدتــي لوضــع الأشــياء التــي لا تحتاجهــا. اســتاء الجميــع مــن ذلك الوضــع، لكننا 
خضعنا للأمر الواقع بكل حزن. جاء الشتاء ونحن في تلك الغرفة الصغيرة، ننام 
ًـا بجانــب بعضنا. كان والدي ينام دائماًً بجانب الباب بســبب صغر الغرفة.  جميع�
كنا نخاف عند دخولنا لقضاء الحاجة ليلًاً، فالحمام في بيت جدي بعيد. كان بيتًًا 
عربيًًا مليئًًا بالقطط والحشــرات، ليله موحش ومخيف. قضينا شــتاءًً قاســيًًا، كان 
ًـا بســبب الأمطار والرطوبــة. منذ تلك الأيــام وأنا أكره  المــاء يتســاقط علينــا يومي�

فصل الشتاء. 

انتهــى الشــتاء وعدنــا إلى منزلنــا، لكن ما تغيّّر هو أنّّ أبي لــم يعد يعمل. أغلقت 
جميع الطرق المؤدية إلى مشغل الألبسة الخاص به. اعتدنا على مجيئه يوميًًا 
عنــد غيــاب الشــمس، أمــا الآن، فقد أصبحنــا ننام وهــو لا يزال خــارج المنزل. لم 
يخبر أمي بطبيعة عمله الجديد، فكثيرًًا ما نســمع شــجارهما في منتصف الليل 

حول تأخــره الدائم بلا عذر أو مبرر.

وتكــرّّر علــى مســامعنا قول أمي وهي تبكي: »كنت عند زوجتــك الثانية«. والأمر 
ًـا، لا يــرد ولا يتكلــم، وهــذا مــا زاد شــكوك أمــي أكثر  الصــادم أن أبــي يبقــى صامت�
فأكثــر. وأخيــراًً، رضــخ وباح لأمي بســرّّ عملــه الجديد، بأنه يســاعد العســاكر على 
الفــرار مــن يــد النظام، ويســاعد كل من لا يريــد أن تتلطخ يداه بدمــاء أبناء بلده.

امــتلأ قلــب أمــي بالرعب والخوف، فقد كان أبي فعليًًا يخاطــر بحياته. هناك فرع 
أمني لا يبعد عن قريتنا ســوى بضعة كيلومترات، لكنه أصرّّ على ما كان يقوم به 
وقــال: »هــذا أقــلّّ ما يمكن تقديمــه.« لم يمتلئ قلبها بالخــوف عبثًًا، فقد تحقق 

ما كانت تخشاه. 
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ًـا لأبــي، كان يراقب تحركاتــه ويتتبعهــا. أخبر الفرع  ًـا مقرب� جارنــا، الــذي كان صديق�
الأمني بما رآه. نصبوا له كمينًًا، ولكن بفضل الله، تمكن من الفرار. ورغم أنّّ أكثر 

من أربعين رصاصة اخترقتْْ ـسـيارته، لكنها لم تصبه بأي أذى. 

كان القــدر يخبــئ لنا حكاية أخرى. تواصل عمي، الذي يعلم بتحركات والدي، مع 
أخيه الأصغر، جمعة، ليخرج من المنزل ويحضر أوراقاًً مهمّّةًً كانت في السيارة، 
تحتــوي علــى معلومــات ســرية. لــم يكن يعلــم أن العســاكر مــا زالوا هنــاك، فقد 
هــدأت الأصــوات وكان أبــي قد فــرّّ وابتعد. اتصــل بابن عمتي ليســاعده في فتح 

الـسـيارة بـسـرعة، ظنًًا منه أنها مغلقة. 

كان جــدي ينتظرهمــا عنــد باب البيت. وعنــد اقترابهما من الســيارة، حاصرتهما 
قوات الأمن من كل الجهات، قيدوهما ووضعوهما في صندوق السيارة. ذهب 

عـمـي الصغـيـر أمام أنظار جدي، الذي لم يقدر على النطق بأي حرف. 

وفي تلك الســاعات وُُلد ابن عمي الصغير، جمعة، إلى الحياة. أقول في نفســي: 
»إنه مشهد من أفلام هوليوود«، جاء جمعة إلى الحياة وفارق الآخر الحياة. 

أوقفــت الســيارات الأمنيــة ســيارة عمــي وزوجتــه وجدتــي عند دخولهمــا القرية 
لإجــراء تفتيــش. لــم تعلم جدتــي أن فلذة كبدها، الذي كانت ســتزفه عريسًًــا في 

الـشـهر الـقـادم، كان ـفـي تلك الـسـيارة. 

فــي الطــرف الآخــر مــن الأحداث، كنــا أنا وإخوتــي نيامــاًً، حتى أيقظتنــا أمي وهي 
تصــرخ. لم نكن نعلم ســبب رحيلنا إلى منــزل عمتي في الطرف الآخر من القرية، 
كل ما كنا نرغب فيه هو إكمال نومنا. تلك الليلة غيّّرت كل شيء، وأدركت أن ما 

ينضج الإنـسـان حقًًا ليس طول ـسـنوات العمر، بل المواقف. 

لم أتقبل فكرة البيت من دون والدي. الآن، مََن ســوف أنتظر مســاءًً ليأتي حامالًا 
إلينا نجوم السماء مع ابتسامته؟

كم قالتْْ جدتي له: »توقف عن إفساد بناتك بكل هذا الدلال«، وكان يردّّ بالإجابة 
ذاتها: »طالما حيّّيت، سأعيش حتى أدلّّلهن«، جملته التي لم تفارق قلبي.

صدقــت ابنــة عمــي، لا أحــد يحــل محلــه. تألمت كثيــراًً، لم يكن ســهالًا شــرح ذلك 
الشــعور. لا يزال على قيد الحياة، لكنّّ طريقة رحيله مزّّقتْْ قلبي. لم أعلم لماذا 
رحــل، لــم أفهم حينها معنى ثورة شــعب، أو المطالبة بالإصلاح والتغيير، ولماذا 
عند المطالبة بذلك يُُحال الشــخص إلى الأفرع الأمنية من دون تهمة منســوبة 

أو جريمة مرتكبة.

أصبــح أبــي كالســارق المتســلل فــي منزلــه؛ يأتي مســاءًً ليطمئــن علينــا ويرحل. 
لــم يســتمر ذلك بعد استشــهاد عمــي داخل المعتقل، مما جعــل والدي يحمّّل 
نفســه ســبب موتــه وتعذيبــه. نظرات الانكســار تملأ عينيــه، لأول مرةٍٍ فــي حياتي 
أراه ينزوي ويبكي في غرفته، لم أتكلم. خيّّم الوجع على الجميع، وعمّّنا الأســى.

أشــعل عمــي الصغير نــار الثورة داخل أبي أكثر وأكثــر، وأصبح لديه ثأره الخاص. 
بهتــت ملامحه البشوشــة، تلك الملامــح محفورةٌٌ داخل ذاكرتــي كالحديد. فترة 

مــن الزمــن وأنا أبحث عن أبي الســابق، فهذا الذي هنــا لا نراه ولا يتحدث معنا.

بعــد مضــيّّ شــهرٍٍ على وفــاة عمي، انتشــرت رائحة المــوت والحــزن. جدتي تضع 
صورته دائمًًا بجانبها وتضمها، وجدي دائم العصبية وشــارد. لم يكن وحده أبي 

الــذي تغير، أصبحتْْ طبــاع الجميع غريبة.

أتى ليلًاً على استعجال، ودعنا وضمنا إلى صدره قبل خروجه. توقف عند الباب 
وقــال: »ســأعود فــي كل الأحوال«. بــدأت أمي بالبكاء ونحن لا نعلــم لماذا. أتراه 
الــوداع الأخيــر؟ اعتدنــا بحكــم عملــه أن يذهــب كل عام إلــى إســطنبول، لم يكن 

الوداع نفســه. كانت غزارة دموع أمي تســطّّر الكثير من الكلام.
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حفظــت كلماتــه جيــدًًا، يمكننــي أن أعطي درســاًً عن إجــرام النظام وأنــا في عمر 
الحادية عشرة. لم أفهم حرفًًا مما قلته، لكنني كنت على يقين بأن أبي لا يكذب. 

كل ذلك حصل.

يمــرّّ الوقــتُُ ولا أتقبــل فكــرة البيــت مــن دون والــدي. كنــت أتناقش مــع عماتي 
وبناتهــن بــكل حــدة وجديــة، ولــم أتــردد في صفــع ابنة عمتــي بكل قوتــي عندما 
نعتــت أبــي بالــكاذب. لــم أعتــذر حيــن طلبــت أمي ذلــك، ولــم أندم علــى تصرفي 
لحظــة. تبدلــت حياتنــا بشــكل جذري، ولم نجــد من يعوضنا حنــان أبي، ولا عطف 
أمــي، ولا دءف حضــن جدتي. تعبتُُ من تســاؤلات أصدقائــي التي لا تنتهي: »أين 
والــدك؟ ولمــاذا رحــل؟«، وأنــا بــدوري لم أكن أملك إجابة شــافية. مضت شــهور 

بـكاء أمي. عـلـى رحيـلـه دون أن يتواـصـل معـنـا، وبتـنـا نبكي كل ليلة بـسـبب ـ

تلــك الشــهور كانــت كافيــة لتُُريََني حقًًا مــا قالته لي ابنة عمي: »لا شــيء ولا أحد 
يمكنه أن يحلّّ محل الأب«. تكفل بنا عمي الذي كان يقيم في منزل جدي، وكان 
رمضــان هــذا العام مختلاًًف. غاب أبي الذي عوّّدنا في كل رمضان على شــراء كل 

ما نـشـتهي من البقالة مكافأة لصيامنا.

مضــى نصــف رمضــان، ولم يتذكر عمــي هذا! كانت أمي تواســي قلوبنا قائلة: »لا 
تحزنــوا، لقــد كبرتــم الآن«. قبل رحيل أبي بأربعة أشــهر، أنجبت أمي طفلة، وأصرّّ 
أبي على تســميتها »شــام«، حباََ وعشــقاًً لأرض الشــام. لطالما كنت أســأل أمي: 
»وشام أيضاًً أصبحتْْ كبيرة، فلماذا لا يأتي عمي لها بالحليب؟ لماذا لا يعاملها 

كطفلة؟«

لكن مع الأيام، اعتادتْْ أمي أن تسكتها بالشاي بدلًاً من الحليب. 

وفــي ليلــةٍٍ مــن ليالي رمضان، ترك عمي طفلته مــع أختي في بيت جدي. خرجت 
أختي لدقائق وأغلقت الباب الحديدي وراءها، وعندما عادت لم تستطع فتحه، 

ًـا. جــاء عمــي غاضبًًا، فتح البــاب بعصبية، وصفــع أختي على  فقــد كان قفلــه عالق�
وجهها صفعة قاســية، وانهال عليها بالشــتائم الجارحة. ظل وجه أختي متوهجًًا 

من شــدة الضربة، واســتمرت في البكاء حتى غلبها النوم.

منــذ البدايــة، لــم يكــن لــرأي أمــي أي اعتبــار، وكانــت دائمًًــا تحزننــي لأنهــا تعاني 
مــن فــراق زوجهــا والابتعــاد عــن أهلهــا، وكان عمــي يتحكــم فــي جميــع شــؤون 
ًـا طيبة قلبها المبالغ بها، حيث كانت تســاير الجميع وتعفو  حياتنــا. لــم أحب يوم�
عــن المســيء. كنت أســمع عماتي ينعتنها بـــ »الهبلة.. المســكينة«، ما يجعلني 
أغضــب، فأقــول لهــا: »لماذا لم تــردّّي عليهن؟«، فتكتفي بالقــول: »كل واحد منا 

يعــرف قيمــة نفســه، وأنا لــم أغلط بحقهــن أبدًًا، وهــذا يكفي«.

كنت أعتقد أنني أقوى، لكن مع مرور الوقت فهمت لماذا كانت تساير الجميع. 
كانــت تقابــل كل أنواع القســوة بابتســامة في النهــار، وتملأ الدمــوع عينيها ليلًاً. 
كان أملهــا بلقــاء والــدي هو ما يبقيها على قيد الحياة. تســتيقظ منذ السادســة 
ًـا وتذهــب إلــى بيــت جــدي لتقــوم بأعمالهــم المنزليــة، بينما كانــت تهمل  صباح�
منزلنــا. نوبّّخهــا أنــا وأخوتي على إهمالها لنا، ونحن لا نعلــم حينها أن طاقتها قد 
نفــدت. ظــل الحــال علــى هــذا النحــو حتى أصبحــت تنــام بحجابهــا دون أن يكون 

لدينــا ما يكفي من الوقــت للاعتناء بها.

مــرت الأيام، وأصبح لاســم أمــي نصيب عجيب. كانت ترى فــي كل الأحداث أملًاً. 
وبعد غياب طويل، عادت الحياة إلى قلب أمي عندما أخبرها أبي بأننا سنسافر 
إليه غداًً ونبقى عنده. لم نكن نعلم حينها إلى أين نذهب، وحتى أمي لم تســأل 

ولم تكن مهتمة. قالت لنا: »غدًًا صباحًًا ســنكون جاهزين«.

رافقتنا جدتي في الســفر لتطمئن على ولدها. اســتغرق الطريق ســاعات طويلة، 
وأظن أنََ ما أطالها أكثر كان حديث السائق وتخويفه لنا بأننا ذاهبون إلى منطقة 
خطيــرة وأن علينــا أن نكــون على أهبة الاســتعداد. لكنني استســلمت للنوم ولم 
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أعِطِ الأمر اهتمامًًا.

استيقظنا على تفتيش، فتحوا جميع الحقائب وأغرقونا بالأسئلة، وجدتي تجيب 
عليهــا، لكنهــم تعمــدوا توجيــه الأســئلة إلينــا أيضًًــا. بقينــا صامتين. كانــت الرحلة 
طويلــة، وخلالهــا لــم نكــف أنا وأخوتي عــن التعبير عــن إعجابنا بجمال البســاتين 
التــي نراهــا، ونقول لأمــي: »انظري إلى جمال الطبيعة، وأشــجار التفــاح، والكرز، 
ودوار الشــمس الجميــل«، لكنهــا كانــت فــي عالمهــا الخــاص. ربما كانــت طوال 

الطرـقي تتخـيـل ملامح أبي. أخـيـراًً، وصلنا.

فتــح أبــي لنــا البــاب، لم أتخيــل أن ملامحه قد بهتــت إلى هذا الحــد. لم يعد في 
عينيــه أي نــوع مــن الفرح. أخذنــا جميعًًا إلى حضنه، وظــلّّ يطمئن جدتي أنه في 
حـال. ودّّعها ودموعها تملأ وجهها، وظـتل تردد: »يا ريتك ظليت جنبنا«. أفـضـل ـ

وعلــى الفــور ذهــب، ولــم يعد حتى المســاء، وقد جلب معه العشــاء. لأول مرة، 
بعد مرور سنة، نمنا بعمق، رغم غياب غرفةٍٍ لنا وحدنا وكل ما يحتاجه منزلنا. إلا 
أن وجــود أبــي كان يعــادل كل المنازل ويمنحنا الســكينة والهــدوء. كان المكان 
أشــبه بجنــةٍٍ علــى الأرض، تزيّّنهــا الأشــجار بجمالهــا، وســمح لنــا أصحــاب الأرض 
بقطاف ما نشاء من الثمار، ونلعب يومياًً في الخارج حتى غروب الشمس. كان 
هــذا بمثابــة عيــد خاص لــي ولإخوتــي، إلا أن صــوت الطائرات وأصــوات القذائف 

كانــت تنغّّص علينــا تلك اللحظات.

بدأنا نلاحظ على أبي الكثير من التغيرات. يرافقه السلاح وجهاز اللاسلكي دائماًً، 
يذهب فجأةًً ويعود بعد منتصف الليل. ننام ونســتيقظ على أصوات مرعبة. كنا 
بجانــب أمــي ولا نكترث للجانــب المظلم، ثيابه ملطخةٌٌ بالدمــاء وعيناه ذابلتان. 
ســألته أختــي: »مــن أيــن جــاء كل هــذا الــدم«؟ ســكتََ قليلًاً ثــم جلس وســرد لنا 
مهماته منذ لحظة قدومه إلى هنا وحتى الآن، وظل يتنهد عند ذكر رفاقه الذين 
وافتهــم المنيــة. كان يشــعر بالتقصيــر تجاهنــا، ولــم نكن نــرى أحدًًا ســوى جارتنا 

العجوز التي تسكن بجوارنا، هي وزوجها، وكانا وحيدين مثلنا في تلك المنطقة.

خصّّص لنا ســاعات لنخرج فيها إلى الأســواق، وأصبحت نســاء رفاقه معارف لنا. 
قضينــا خمســة أشــهر ســويًًا، ولكــن فرحتنا لم تكتمــل. بدأت الطائرات تســتهدف 
جميع المنازل المجاورة، ولم نتمكن من متابعة دراستنا بسبب بُُعد المدرسة 

وخـطـورة المنطقة. رضخنا لرغبة واـلـدي وعدنا إلى منزلنا.

لا أعلــم لمــاذا لــم نفهــم، أنــا وإخوتــي، معنــى الــوداع أو نحــزن. فقــد ودعْْنــا أبي 
بابتســامتنا وضحكنــا، واســتغرب أبــي وغــصّّ قلبــه وســألنا: »هــل أنتــم فرحــون 
بالعــودة؟«. أجبنــا بالنفــي، لكــن ابتســاماتنا كانت مــا زالت حاضــرة. فهمت الآن 
أنّّ نظرة الطفل لأي مشــهد مؤلم وحزين، تختلف عن الكبار. أما أمي فلم تجف 

دموعهــا منــذ البارحة.

. . .

مرّّت عدة أعوام... ها أنا أطفئ شمعة ميلادي الثامنة عشرة وأتحدث مع أمي 
عبــر شاشــة الهاتــف المحمــول. كان للقدر دائمًًــا رأي آخر، فأنا أرى في الشاشــة 
عينــيّّ والــدي الذابلتيــن، وداخلها حزن أمي الذي لا أطيق تحملــه. لم يتذكر يوم 
ًـا كمــا في الســنوات التــي تراكمت علينــا، ونحن نبني فجــوةًً بيننا  مــيلادي، تمام�

أعمق من المســافات التي تفصلنا.

كنــا نذهــب أحيانــاًً لزيارة أهــل أمي، لكن الجميع هناك غريــب الأطوار؛ لا يمكنك 
الاقتــراب من أحد بقدر ما يكفي للشــعور بالأمان.

تفصلنــي عــن امتحانــات الثانويــة العامــة أيــام قليلــة، وأرى الجميــع مــن حولــي 
ينتظرون سقوطي في هذا الاختبار، ويزداد إصراري على النجاح؛ فهناك لحظات 

في الحياة، ولشــدة حساســيتها، لا يُُســمح فيها بالشفل.
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ًـا؛ لقــد أهديــت نفســي قطــة، لطالمــا تمنيــت أن  أضفــت لهــذا اليــوم شــيئًًا لطيف�
يزيــن هــذا الكائــن اللطيــف بيتنا. جلســت طيلــة الليل أتحــدث إليها عن الســنين 
التــي فاتــت. ومنــذ لحظــة دخولهــا، شــعرتُُ أنّّ جزاًًء فــي داخل روحي قــد انجبر. 
َـف بوعده ولــم يعُُد، بــل تغيّّر إلــى درجة لم  تحدثــت إليهــا عــن والــدي الــذي لم ي�
أعد أســتوعبها؛ فهو دائم العصبية عندما يتحدث معنا. أما عمي، فالحياة معه 
ًـا أننــا كأبنائــه، بــل نشــعر دائمــاًً بأنــه يكرهنــا، ويتأكّّد هذا  مأســاة؛ لــم نشــعر يوم�

الشــعور فــي قلبنا بفضــل عمتي، فهــي قريبة منــه جدًًا.

كان فراق أمي موجعاًً. لو كانت أمي هنا لأحبتِكِ أيتها القطة!

كل تلك السنين، وأمي تحاول نسج الفرح لنا وتنسى نفسها، وتضمد آلامنا في 
ليالينــا الطويلة. قبل ســفرها بوقــتٍٍ قصير، خانتها صحتها؛ كانــت تبتلع بدموعها 
المصائــب والحــزن أكثــر مــن الطعــام. كانت تــردد: »وجــع الحلق بســيط«، عانتْْ 

لشــهر وأكثر، وعمي لم يُُساعدها.

لم يساعدها شرب الأعشاب والمسكنات. ومن شدّّة ألمها، جافاها النوم لأيام. 
راحت إلى للطبيب، وكان ما لم يكن بالحسبان؛ لديها سرطان الغدة الدرقية في 
مراحل متقدمة، وعليها إجراء عملية جراحية لاســتئصال الورم. كان الفضل لله، 
ثم لأخيها الذي رافقها خطوة بخطوة، وأشــار علينا ألا نخبرها لكي يطمئن قلبها 
وتصل لمرحلة الفشاء. تمت العملية بسلام، وبدأت أمي في العلاج الكيميائي 

للتأكد من أن جميع الخلايا المصابة قد تلتف.

لــم تجــف دموعــي أنــا وأخوتي للحظة؛ شــعرنا أننا نخســر الحياة، فلم يبــقََ لنا إلا 
هــي، ولا يمكننــا أن نفقدهــا أيضًًا. كانت تقول لنا: »أنا أقــوى من المرض«، لكنها 
لــم تكــفََ عــن توصيتي بأخي الصغير الذي أبصر النور منذ أشــهر. لم يرََ والدي إلا 
مرة واحدة عندما ذهبت أمي لزيارته، ولم يعد بإمكانها الذهاب. أما أبي، فقد 

هُُجّّــر إلى مكان بعيد.

بقيــتْْ أمي شــهراًً وحيــدة، لا يمكننا الاقتراب منها أو ضمهــا. لا أعلم كيف مضى 
ذلــك الشــهر، ووجــدت صعوبــة في تولــي جميع الأدوار؛ كنــت أمّّاًً صغيــرة وأختًًا 

للبقية. لم أتخيل أن هذا الشــهر ســيتكرر لســنوات.

بعد علاج أمي بسنتين، قرر أبي رؤية إخوتي الصغار؛ فعبد الرحمن ينادي جميع 
أعمامــه بـــ »أبــي«، وأختــي شــام لم تعــد تتذكره. لم نقبــل الذهاب معها بســبب 
الدوام المدرسي. حزمنا لها الحقائب، وجميعنا نبكي. وعدتنا بأنها زيارة قصيرة 
لا تتعدى الشهرين وستعود. في ليلة رحيلها، كان الجو باردًًا والظلام شديدًًا؛ لم 
ننم حينها، وبقينا نحن الثلاثة وحدنا. لا نعلم ما القادم أو كيف سيمضي الوقت. 

منذ تلك اللحظة، كان علََيّّ أن أكون أمّّاًً مرة أخرى.

فــي البدايــة، لــم أنجــح فــي ذلك؛ لــم أتفهــم أختــي الصغيرة، ونمــتْْ بيننــا فجوةٌٌ 
كبيــرة. كنــت أراهــا طفلــة وأعتقد أن كل مــا أقوله هو الصواب وعليها الاســتماع 
وتنفيــذه، بعكــس علاقتــي بأختــي التي تصغرنــي بعامين. مضت فتــرة المراهقة 
وأمــي بعيــدة، ولــم تكــن فترة ســهلة. اتخذتُُ من عمتــي وأختي ملجأ لأســراري، 
أخبرهــا بمــا نعانيه من ظلم عمي وعصبيته المفرطة. كانت أمي دائمًًا تحذرني 
مــن الاقتــراب منهــا وتقــول لي: »هــي بوجهين«. لم ألتفــت إلى كلامهــا، بل على 

العكــس، كنت أدافع عنها بشــدة.

لــم أتخيــل أن إحســاس الأمهــات يكــون بهــذا الصــدق، عمّّتــي هــي من أفســدت 
علاقتنــا مــع عمــي الذي يســكن معنــا، وأصبح حقــده علــى بعضنا يتراكــم داخل 
قلبــه. اكتشــتُُف ذلــك متأخــرًًا. حاولــتُُ بأقصــى جهدي إبعــاد أخواتي عــن كل ما 
يؤذيهن. كان لبُُعد أمي الفضل في نضجي؛ فقد أصبحت علاقتي بأخواتي أمتن، 
ّـره بأن يتحدث معنــا، بينما وضع  علــى عكــس علاقتنــا بوالــدي. أمي هي من تذك�
عمي حواجز بيننا وبينه، فحينها لم نتمكن من التحدث مع والدنا إلا من خلاله. 
وعندمــا يتحــدث إلينــا، لا تكون كلماته ســوى توبيخ وإنذارات ونصــح لا أكثر. نبدأ 
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وننهــي يومنــا بابتلاع غصــات الحياة، ولم نتخيــل أبدًًا أن الحياة ســتكون هكذا.

بعد عدة أشــهر، أخبرنا عمي بأن أمي قادمة. رتبنا المنزل وتجهزنا لاســتقبالها؛ 
دموع الفرح لم تفارقنا. أختي الصغيرة جلســت لترتب الرســائل التي كتبتها في 
غيابهــا وترســم لهــا القلــوب. لكــن لــم تمِضِ ســاعات حتــى أخبرنا أنها لــم تتمكن 
من العبور. امتلأت تلك الرسائل بالدموع، ولم تتوقف أختي عن البكاء، وقالت: 
»هــي وعدتنــا بأنهــا ســتعود«. لم تعد الشــمس الســاطعة تنير ذلــك اليوم، وملأ 

الــظلام أركان قلوبنا.

مــع طلــوع الشــمس، غلبني النعاس بينمــا كنت أروي لقطتي كل مــا يختلج في 
صــدري. فهي مســتمعة وفية، تنصــت إليّّ بصمت تام، تحفظ أســراري بعيدًًا عن 

أعيــن الآخريــن، ولا تملــك القدرة على إفشــاء ما همســتُُ به إليها.

جاء يوم الامتحان، وكأنما أطبقت عليّّ مخاوفه، أخشــى الشفــل الذي يلوح في 
الأفــق ككابــوس يهــدد أحلامــي. لــم يكن لي من ســندٍٍ ســوى الله، وأخوتــي الذين 
يحيطون بي بحبهم واهتمامهم. أما أمي، فكانت بعيدة، تصلني كلماتها كنسيم 

رقيــق، وكم تمنيّّت لــو كانت بجانبي في تلك اللحظة.

مضى الامتحان بأفضل مما كنت أتوقع، ولكن رهبة انتظار النتائج ظلت تؤرقني 
كظلٍٍ لا يفارقني.

قررنا بعد ذلك زيارة بيت جدي لنستعيد بعضًًا من أنفاسنا بعد ضغط الامتحانات، 
فقد كانت هذه الســنة تحمل لي ولأختي الصغيرة اختبارات مفصلية. لم تمِضِ 
إلا أيــام قليلــة حتــى ظهرت النتيجــة، وكانت دموع الفرح تتســاقط لأول مرة منذ 
ســنوات. شــعرت حينهــا أن طريقــي قــد بــدأ يرتســم أمامــي. توالــت التهانــي من 
الجميع، لكن التهنئة التي كنت أترقبها بشغف كانت مكالمة من والدي، والتي 

أردتهــا أن تكون مختلفة. لكــن، كما في كل مرة، خذلتني أمنيتي.

ًـا مغايــرًًا لمــا كنــا نرجــوه. فقد جلبــت لنا  كانــت زيارتنــا لبيــت جــدي تحمــل طابع�
ًـا وأذى نفســيًًا. بــدا لــي أن العالم من حولنــا لا يشــبهنا، والجميع يعاملنا  هموم�
كأننــا أدنــى منهــم، ولا أعلــم لمــاذا. هنــا، تســيطر المادة علــى النفــوس، ويغيب 
الإحســاس. ومــع ذلــك، كانــت جدتــي تتمســك بنــا، هــي مريضــة لا تقــوى علــى 
الحركة بسبب عملية في قدمها، مما جعلنا نتعاطف معها على حساب صحتنا 

النفسية.

مــرت ثلاثة أشــهر شــعرت خلالهــا أنني لــم أعد أســتطيع الحراك، وأصبــت بوعكة 
صحيّّةٍٍ غامضة. كل ما أردته كان العودة إلى منزلي. اتصلت بعمي وطلبت منه 
أن يأتــي ليأخذنــا إلــى المنزل، فقد مضــت ثلاثة أيام لم أتناول خلالها شــيئًًا، ولم 
أكــن أســتطيع الحركة. اصطحبنــي عمي إلى الطبيب، وأخبرني بــأن ما أعانيه هو 

تعفــن معــوي، ولم يعرف له ســببًًا، فكتب لي الدواء.

علمتنــي الحيــاة كيــف أتكيــف مــع فصولهــا وتقلباتهــا، وهــذا ما جعلنــي أحتمل 
آلامي بصمت، وأدرك أن المعاناة جزء من المسيرة، ولا بد لي أن أواصل السير. 
بــدأت مرحلــة جديدة فــي حياتي، وكانت البداية صعبة وثقيلــة على قلبي. علّّني 
أخوضها وحدي. شعرت ببهتان الفرح الذي كان يملؤني في طفولتي، حيث كنت 

أبحث عن سندي الوحيد.

ًـا ويرغب في  تحــت ضغــوط مــن القريــب والبعيــد، كان كل واحد يرســم لي طريق�
أن أكمــل دراســتي على هواه، لكنني أخيرًًا غلبتهــم، واخترت طريقي الذي تاقت 
روحي لتحقيقه، وهو حلم طفولتي الذي ظل معلقًًا بين السماء والأرض. أدركت 
أن الأحلام قابلــة للتحقــق مهما طال الزمن. لأول مرة، شــعرت بنشــوة الانتصار، 

وأني قد عبــرت حاجزًًا كبيرًًا في حياتي.

بدايــة جديــدة، مرحلــة لــم أعتدهــا قــط. كان الحمــاس يســابق ســاعات الليــل، 
ويســرق منــي النــوم، شــعرت وكأن قمر الســماء يهمــس لي ويشــاركني فرحتي، 
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وكأن بهاءه أقرب عند فرحي. لم أشــعر بهذا البهاء منذ ســنوات طويلة. حتى إذا 
جــاء صبــاح اليــوم الأول، ارتســمت في عينــي خطوط أحلامــي بوضوح.

واجهــت صعوبــات جمّّــة فــي ســنتي الجامعيــة الأولــى؛ إذ توجب علــيّّ الموازنة 
بيــن أعبــاء المنزل، والدراســة، والعناية بتحصيل إخوتي. أختــي أريج على أعتاب 
المرحلة الأخيرة من الثانوية، ولم أرد لها أن تذوق طعم العناء الذي ذقته، وأن 

تبحر في دراســتها بعينيــن أثقلتهما دموع الألم.

قطعــت علــى نفســي عهــدًًا أن أكــون الســند لها فــي هــذه المرحلــة. تحدثت مع 
أبي، وأخبرته بالمواد التي تحتاج فيها إلى دروس خاصة، وأصررتُُ على أن نوفر 
لهــا كل مــا يلزم. بدأنــا في جمع المبالغ المطلوبة للدروس، ورافقتُُها في انتظار 
اللحظــات الحاســمة. فكانت ســعادتي غامرة عندما أحــرزََت المرتبة الأولى في 
مستوى قريتنا؛ لم يذهب جهدنا سدى. في تلك اللحظة، نظر إليّّ أبي بإحساس 

مختلــف، كأنه قد أدرك أخيــرًًا أنني أصبحتُُ ناضجة.

أقبلت السنة الأكاديمية الثانية، ولم أذهب للجامعة إلا مرتين. خانتني صحتي 
فجأة، وكأن جسدي الذي طالما وثقت به قد تبدّّل، وبدأ يخذلني يومًًا بعد يوم. 
اســتيقظت علــى ألــم غامض لــم أســتطع تفســيره، وكأن المرض الــذي اجتاحني 
يحمــل ســرًًا لا يريــد أن ينكشــف. تجولــت بيــن العيــادات، أبحــث عن جــواب يريح 

قلبــي، بين الأطباء والأدويــة، ولكن بلا جدوى.

تدهــورت صحتــي شــيئًًا فشــيئًًا، ورحــت أغرق فــي معاناة لــم أكن مســتعدة لها، 
ملؤها قلق لا ينتهي. كان المرض يســلبني قواي ببطء، ويضعف روحي كلما مرّّ 
يــوم جديــد. لا يخلــو جــزء من جســدي مــن ألمٍٍ ينهشــني بصمــت، لا يترك لــي أيّّة 
راحــة. كنــت أتســاءل كل يوم: هل هنــاك نهاية لهذا العذاب؟ هل ســأجد مخرجًًا 
من هذا النقف الطويل الذي يغلق أبوابه أمامي؟ أصبحت زياراتي للأطباء روتينًًا 

مــرّّاًً، أحــاول أن أجــد مخرجًًا، كغريق يبحث عن قشــة تنقذه مــن أعماق القاع.

لكــن، فــي كل مــرة كانــت التشــخيصات غيــر واضحــة، وكان الألــم يتلاشــى مثــل 
الســراب الــذي يختفــي كلمــا اقتربــت منــه. حاولــت التماســك، لكــن العنــاء كان 
أكبر من قدرتي على الاحتمال. وكلما شــعرت بتحســن بســيط، كانت الأيام تأتي 
بانتكاسٍٍ جديد، تعيدني إلى نقطة البداية وكأنني أدور في دائرة مغلقة بلا نهاية.

كنــت محاصــرة بين الصبــر واليأس، في محاولة للتمســك بتلك القــوة الداخلية 
التــي لــم أعــرف بوجودهــا إلا حينما بدأت أشــعر بهــا تتداعى. وكأنني أســير على 
خيط رفيع فوق هاوية، وبين شهيق وآخر أتمسك بالأمل رغم كل شيء. في تلك 
الأيام العصيبة، لم يكن بجانبي إلا أخواتي، اللواتي كرّّسن حياتهن لرعايتي. كنت 
أرى في عيونهن القلق والحب في كل لحظة، لكن رغم ذلك كله، شعرت وكأنني 
أعيــش فــي عالــم منفصــل عــن الجميــع. أصبحــت دراســتي جــزءًًا مــن الماضي، 

أهملتها ولم أعد أســتطيع التركيز على شــيء ســوى الألم الذي كان يلاحقني.

جســدي، الذي كان يومًًا ينبض بالحياة والنشــاط، بدأ يهزل ويذبل. قوتي تتسرب 
منــي ببــطء، كمــا لو أنني أراقبها تتلاشــى مــن بين يدي. أما نفســيتي، فكانت في 
أسوأ حالاتها؛ الأمل الذي كان يراودني بدأ يتناثر مثل رمال البحر في الرياح. كل 
يوم كان يحمل لي مشاعر من الحزن والضياع، وكأنني فقدت بوصلتي في هذا 

العالم.

وأصبحت الأيام تمضي بلا فائدة. لا شيء ينفع، ولا شيء يخلصني من الألم. لم 
يعد هناك شــيء يشــدني للاســتمرار. ومع ذلك، حاولت أن أتحدث مع الآخرين، 
لكــن كلمــا حاولــت التحــدث، شــعرت وكأننــي أزيــد مــن معاناتهم، فتــرددت في 
كلامي. كنت أشــعر وكأنني أغرق في قلق لا ينتهي، وأرى في عيون أخواتي حزناًً 

يعجز اللســان عن وصفه.

ًـا لا  صــوت أبــي كان يحمــل نبــرة مــن الحــزن والقلــق، كمــا لــو أنــه يحمــل هموم�
تُُقال. ومع كل كلمة يقولها، كنت أشعر بالدعاء الصامت في حديثه، وكأنه يكتم 
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أوجاعــه في قلبــه لكي لا يزيد مــن حمله عليّّ.

وفي لحظة، بدأت الهمسات التي كانت تملأ حياتي تختفي، لتحل محلها كلمات 
ًـا صادقًًا. أصبــح هذا الاهتمــام هو ما يــملأ المكان،  ًـا واهتمام� قليلــة تحمــل حب�
وكل مــرة أتحــدث فيهــا، كان الحديــث يلامــس روحي ويزرع فــي قلبي الأمل من 

جديــد، وكأنني لسْْــت وحدي في معركتي، حتــى وإن كانت ملامحي متعبة.

وفــي لحظــة صدفــة، ذكرت عمتي اســم الطبيب الذي اكتشــف المــرض الخبيث 
فــي أمعــاء جدتــي، وتمكن من اســتئصاله وهي حامل. تحدثت عــن مدى إتقانه 
لعمله، وشــعرت وكأن خيطًًا من الأمل يتســلل إلى قلبي. جمعتُُ شــتات نفســي 
وتوجهت إليه، وما إن دخلت عيادته حتى التتف إلي وقال بثقة وحنكة: »أستطيع 
معرفة تشخيصك من اصفرار عينيك، ومن انتفاخ قدميك، بل وحتى من العرجة 

الخفيفة التي ترافقك بســبب الانتفاخ«

رغم أنني لم أكن قد اقتربت منه بعد، شعرت بالطمأنينة. كانت العيادة واسعة، 
ًـا في عقــده الثامــن، ممتلئاًً بخبرة الســنين  تكتســي بالــجلال، كمــا كان هــو طبيب�
وكفاءات لا تُُحصى. شعرت في تلك اللحظة أن هذه قد تكون بداية رحلة العلاج، 

وأنني قد أتمكن من اســتعادة ما تبقى من صحتي.

في ذلك اليوم، أرهقني الطبيب بطلبات التحاليل والصور، وكأن جسدي الهزيل 
ًـا ليــرى مــدى الألــم؛ وزني بالــكاد بلغ خمســة وثلاثيــن كيلــو غراماًً،  لــم يكــن كافي�
ولا طاقــة لــي حتــى علــى الحــراك. تأملــتُُ وجهــه وهــو يقول لــي بهدوء مشــوب 
بحدة: »ليس المرض ما يهم، بل سببه النفسي. هذه الأمراض تنمو عندما يبدأ 

الإنســان بأكل نفســه من الداخل«

كلماته اخترقتني كسهمٍٍ يلامس جروحًًا أعرفها، فانهارت دموعي. كنت أعلم أنه 
علــى حــق، لكــن كيف للحــق أن يكون رحيمــاًً؟ الألم والحزن أصبحــا رفيقي دربي، 

وجعلاني أســير بين طرقات نفسي المتعبة.

أتممــتُُ التحاليــل وعــدت بهــا، فأخــذ ينظــر إليهــا بدهشــة، وعينــاه تخبراننــي أن 
هنــاك كارثــة تختبئ في جســدي. تســاقطت كلماتــه عليّّ كحجارة: »هــذه نتيجة 
تحاليــل إنســان متوفــى مــن شــدة الالتهــاب. ارحمي نفســك، لا أحد يســتحق كل 

هــذا العذاب.«

طلــب الحديــث مــع أمي، فأخبرتــه عمتي أنها أمي. لحظتها، شــعرت وكأن شــيئًًا 
في داخلي انكســر بلا رجعة، وكأن العالم بأســره بات مجرد شــظايا. تحدث معها 
. تذكــرت كل الآلام  عــن ضــرورة العلاج النفســي، وطلب خزعة وتنظيرًًا مســتعجالًا
التــي خلفتهــا تلــك الإجــراءات في جســدي الضعيــف ســابقًًا، وكيف أننــي خرجت 
منهــا أكثــر إرهاقًًا وبكاءًً. لم يعد في روحي ما يحتمل المزيد. لكن أمي وإخوتي 

مـن ضعفي ذاته. فشائي كان أقوى ـ أـصـروا، وكأن أملـهـم في ـ

وهــا أنــا، وســط كل هــذا الثقــل، أتمســك ببصيــص ضئيــل من نــور عائلتــي. بدأت 
رحلتي مع العلاج بالمراجعات الروتينية، حاملة معي صبري ومواساتي لنفسي، 
وملتزمــة بالأدويــة كأننــي أخيــط آمالًاً من خيــوط الألم. لكنني أدركــت أن لا دواء 
سيســكن آلامي ما لم ألتتف لصحة نفســي، فما أصعب الحياة حين تكون وسط 
مجتمع لا يرحم الضعيف ولا يرفق بالوحيد، وبالأخص إن كنت فتاة، محاطة بمن 

يســعى لتقييدها بسلاسل تناســبه، وخلق حواجز من الفراغ لأحلامها.

أعــدتُُ إجــراء التحاليــل، وكانــت النتيجة: الالتهاب مــا زال عالقًًا كألم مســتتر، لم 
، وكأن الشــفاء يختبــئ فــي نهايــة طريــق طويــل وشــاق. قال لي  ينخفــض إلا قلــيالًا
الطبيــب: »الصبــر، الالتزام، والابتعــاد عن التوتر والحزن... هــذه مفاتيح العلاج.« 
خرجت من العيادة وأنا بين ضحك وبكاء، كمن يرقص على حافة الجنون؛ لا أريد 
أن أثقــل قلــب أمــي بالحــزن، فأخبرتها ببســمة زائفــة أنني بدأت أتحســن، ورأيت 

فرحتها تضيء وجهها الباســم، وكأنها نســمة عابرة وســط صحراء آلامي.
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رأتنــي أمــي أصــح وأجمل، لم تعد عيناها تلتقط شــحوب وجهي كما كانت تفعل 
ســابقًًا، ربما ما لم أره أنا من خلال تلك المكالمة؛ لا أعلم ماذا رأت في نفســي. 
يكفينــي أنهــا لم تعد تســهر تبكي بصمت على حالــي، فيكفيها ما حملت من هم 

النهارات والليالي.

ومــرت الشــهور، إلــى أن بدأ عمــي يتململ مــن تكاليف علاجــي الباهظة، وكلما 
أحضر لي علبة الدواء، بقيت على لســانه همســات عن ثقل سعرها. وأحيانًًا كان 
ينســى أو يتناســى، وكأن في صمته رســالة بأن الصبر بدأ يتلاشــى. أصبحت عبئًًا 
ثقــيلًاً علــى قلبــه، يحــاول الهــروب منــه بأي ثمــن، فأخــذ يختلق المشــاكل من لا 
شــيء، ويرتفــع صوتــه علــى إخوتي دون ســبب يُُذكــر. وعندما تحدث مــع والدي 
قــائلًاً: »لقــد خرجنــا عن الســيطرة، ولــم تعد لدي القــدرة على رعايتهم«، شــعرت 
وكأنما كل الأبواب قد أغلقت في وجهي دفعة واحدة، وكأن السماء قد أطبقت 

الأرض. على 

أمــا عمتــي، تلــك التي كانت تعــرف كل خفايا معاناتــي، والتي كانــت دائمًًا ملاذًًا 
لي، فقد صارت فجأة غريبة في تصرفاتها، وكأنها تخفي شــيئًًا وراء صمتها. كنت 
أراها تأتي إلى بيت عمي يومًًا بعد يوم، دون أن تســأل عنا، أو حتى تطمئن على 
صحتــي. فــي تلك اللحظة، ظننت أن كل الأمل قد تبخر، وكأنني تائهة في مفترق 
طرق، لا أرى أمامي سوى الظلام. لكن، كما هو دائماًً، يغلق الله بابًًا ليكشف لك 
عشرات الأبواب. وفي لحظة عابرة، في صباحٍٍ عادي، وقتف أمام صيدلية الحي، 
فوجدت نفســي أمام امرأة عمي الكبرى. ابتســمت لها، وتبادلنا كلمات التحية، 
رغــم أنهــا لا تأتــي إلا فــي المناســبات الرســمية. ولكــن تلــك المــرة كان حديثهــا 
ًـا. تســاءلت عــن صحتــي، عــن التغييــرات التــي طرأت علــي، كأنهــا تراقبني  مختلف�
بصمــت منــذ فتــرة. وبعد أن أخبرتها بكل شــيء، نظرت إلي بعينيــن غارقتين في 

الحزن، وأمســكت يدي برفق، وأكدت لي أنني لســت وحيدة.

فــي صبــاح اليــوم التالــي، اســتيقظت على رنيــن هاتفــي، وإذا بها تطلــب مني أن 
أســتعد للذهــاب إلــى الطبيــب علــى الفــور. مقاومتــي لــم تفلــح أمــام إصرارهــا، 
فذهبت معها. وعندما أمسكت يدي، قالت لي بصوت حنون: »لم أرزق إلا بفتاة 
واحدة، وهي من ذوي الاحتياجات الخاصة، ولكنني لطالما تمنيت أن يكون لي 
فتيــات. مــن اليوم فصاعــدًًا، أنتن بناتي. أعــدك، قبل أن نصل للطبيب، ســتكونين 

أفضــل ممــا كنت. هذا وعــدي، وهذا رهاني«

رغــم مقاومــة عمــي وعماتــي، لــم تتــرك يدها يــدي. كانــت تدافع عني بشــجاعة، 
وتضــع آمــاالًا فــي قلبــي لا يحدهــا شــك. وبعــد عــام مــن العنايــة والاهتمــام، جاء 
الخبر الذي لم أتوقعه: »لقد تحقق الإنجاز«. أصبح الأطباء يتحدثون عن تحســن 
ًـا، كانــت اليد التي تربــت على قلبي، تمســح عني هموم  مذهــل، لــم تتركنــي يوم�
الحيــاة، وتخفــف عنــي آلام الطريق. وكان ابنهــا الأصغر، ذلك الســند الهادئ، هو 
دعمهــا المعنــوي والمــادي، الذي لــم يتوقف لحظة عن توفير كل شــيء لي. لم 
يعد لدي سوى كلمات من الشكر والامتنان لتلك اليد التي صنعت المعجزات، 
التــي كانــت ســر قوتــي وســط أوقــات ضعفــي. وكان حظهــا أن تكســب فيّّ شــرف 
المســاندة بعــد ســنوات من المعانــاة، وكان حظي أن أجد من يعيــد إليّّ الحياة 

بعدمــا كدت أضيع فــي زحمة الأيام.

حــاول أبــي مــرارًًا جمعنا بأمي، لكن في كل مرة يجــد أن الطريق ما زال محفوفًًا 
بالخطر. مرت ســنوات، خمســة بعيدة عن أمي، وعشــرة متواصلة عن أبي، وها 

نحن نكمل دراـسـتنا معًًا، نواـسـي وحدتنا بوحدتنا.

بينمــا كنــت أقــدم امتحاناتــي الفصليــة، تواصــل معــي أبــي يطلــب صــور هوياتنا 
الشــخصية. تجاهلــت الطلــب فــي البدايــة، فــكل ذرة فــي داخلي كانــت تنفر من 
فكرة الذهاب. الأيام التي احتجته فيها بجانبي كان غائبًًا، ومر العمر ونحن نواجه 
الحيــاة وحدنــا، نبتلــع ليالــي البــكاء بلا ســند أو معين. أخبــرت أمي بعــدم رغبتنا 
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بالمجــيء، أنــا وأختــي، بينمــا نقــف على أبــواب التخــرج. أختي الصغــرى في آخر 
مراحــل الثانويــة. أيمكن أن تصــل بهم الأنانية إلى هذا الحــد؟! باتت المحادثات 
مــع أبــي حــوارات بلا نهايــة، وكل نقاش ينتهي بمشــكلة جديدة، حتى أرســلت له 

الصــور التــي طلبها بعــد أن علمتُُ بتدهــور صحة أمي.

مــرت أيــام قليلــة بعــد امتحاناتــي، وفجأة، أرســل رقــم مجهول إلى أختي رســالة 
بموافقــات الدخــول إلــى تلــك المنطقــة التــي تفصلنــا. أخبرتهــا بــألا تخبــر أحــدًًا، 
ًـا. لكــن أمــي أصبحــت لا تتحــدث معنا إلا  وطلبــت منهــا تجاهــل الموضــوع نهائي�

ودموعهــا تســبق كلماتهــا، تمســك بالحســرة وتبثهــا فــي كل حديث.

طلبنــا نصيحــة امرأة عمي، فقالت كلمات تخللــت القلوب وأوجعتها: »الجلوس 
بجانــب الأهــل فــارق لا يعوض، حتــى وإن كنِتِ أكبــر رائدة أعمــال، أو أكثر الناس 
نجاحاًً« جلســت تحدثنا عن محاســن أبي، وكيف أن المســافات الطويلة هي من 

صنعــت الفجوة، وأكدت أنه ســيتغير بعودتنا.

ًـا،  استســلمنا للقــدر، وتركنــا أحلامنــا معلقــة، حارقــة، فالحيــاة لــم تنصفنــا يوم�
وكأنــه قــدر محتــوم علينــا أن نختــار، ونضحي بأنفســنا فــي كل طريــق، بالمعاناة، 
وكل خطــوة تختبــر عزيمتنــا. وبعد ثلاثــة أيام، وصلنا عصر الخميــس. لم يكن أبي 
الذي عرفناه؛ تجاعيد وشيبٌٌ يغطّّي ملامحه، وعيناه لم تعودا كما كانتا، نظرات 
الحنــان غدت أشــبه بظلال باهتــة. امتزج في قلوبنا الاســتغراب بالفرح، فواصلنا 

المســير لنلتقي بأمي.

وحيــن وصلنــا، تهــاوت أمــي لا تقــوى علــى الوقــوف، احتضنتنــا بشــوق متفجــر، 
وانهــارت علــى الأرض تســجد شــكرًًا لله، ودموعها لــم تتوقف، تضمنــا واحدةًً تلو 
الأخــرى، تقبلنــا وكأنهــا تحفظ ملامحنا عن ظهر قلــب، وكأننا كنا حلمًًا عادت إليه 

الحيــاة بعد طــول غياب.

مضــت أول فتــرة وكل شــيء كان غريبًًا، كان هناك فرد فــي العائلة صغير لم نره 
إلا مــن وراء الشاشــة، وأبــي لــم يتفهــم أننــا كبرنــا، فهــو الوحيد الذي شــعر بتغير 
واغتــراب، ولــم يتقبــل حضورنــا كما كنا نأمل. لــم نفهم لماذا يُُظهــر لنا عكس ما 
يشــعر بــه، محــاوالًا إقناعنــا بأنــه ســعيد بوجودنا، لكــن ملامحه لم تعــد تلك التي 
ًـا، وكأن الزمان  اعتدنــا عليهــا. أمي همســت لنا بــأن الحرب والبعد قــد غيّّراه كلي�
قد ترك بصماته على روحه، ولسنا السبب. هو مع الجميع كذلك، كئيب وحزين.

ورغم ذلك، شعر الجميع أن البيت امتلأ بالحب والفرح، وكأننا نحاول أن نستعيد 
تلــك اللحظــات الدافئة التــي جمعتنا يومًًا. لم تكن المشــكلة منه فقط، نحن لم 
نسمح له بالاقتراب منا أو الاتفاق على فكرة واحدة. جميع نقاشاتنا تنتهي دون 
جدوى من الطرفين. بعد مضي ســتة أشــهر، اعتدنا على بعضنا وتفهمنا وجهات 
نظرنــا بســبب مبــادرات أختي التــي لا تنتهي، ومحاولاتها مــن الاقتراب من أفكار 
ًـا أطــول معنــا. جعلت أمــي وأختــي الجميــع يتغير،  والــدي، وجعلتــه يقضــي وقت�
شــعرنا أخيــرًًا بأننــا عائلة. نســهر معًًا، نتذكر أيامنــا الماضية، نضحك، وكل شــيء 
فــي الحيــاة لا يعــادل ســهرة عائلية كاملة، لا شــهادة الحقوق ولا أي شــهادة في 

العالم تســاوي دءف حضن أمي.

بــدأ جميــع من يأتــي إلينا يفتح موضوع الــزواج، ويحدثني عن هــذا وذاك، كأنما 
باتــت حياتــي محــور أحاديثهــم، وأنــا مــن داخلي أرفض الفكــرة بشــدة. لا أريد أن 
ًـا خفيــة تســقي  أعيــش ذات المعانــاة التــي مــرت بهــا أمــي، ولا أن أذرف دموع�
ًـا لا أريد أن أفقده،  وســادتي كل ليلــة. أخوتــي يغمرونني بحبهــم، يمنحونني دفئ�

ولا أريــد الابتعــاد عــن أمي مــرة أخرى، فهي ملاذي وســندي.

قلبي ممتلئ ببغضٍٍ عميق للرجال، ربما هي ظلال الماضي التي ألقتها علاقتي 
المضطربــة مــع والــدي فــي بداياتهــا، رغم أن الأمور قــد تصافت بيننــا الآن. حتى 
هــو، بعــد أن عــادت المياه إلــى مجاريها بيننا، لم يتوان عن فتــح هذا الموضوع. 
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واجهتــه برفــض قاطــع، أخبرتــه أنني لن أســير في طريــق لا أؤمن بــه. لكنه، وعلى 
الرغــم مــن إصــراره علــى أن الــزواج ســنة الحيــاة، طمأننــي بأنه لــن يجبرني على 

شيء.

في ليلة من ليالي الشتاء التي حملت في برودتها شيئًًا من الوحدة والصمت، 
أخبرتنا أمي بحديث بدا عابرًًا: صديقة قديمة لها، تقطن في مكان بعيد، ستزورنا 
غــدًًا لتشــتري ملابــس لأطفالهــا، وســتبيت عندنــا بســبب بعــد المســافة. مــرت 
ًـا يُُذكــر، وكأنها جزء مــن أحاديث  كلماتهــا كنســمة خفيفــة، لــم تُُثــر لدينا اهتمام�

العادية. الأيام 

عدنــا مــن المعهــد مســاءًً، منهكيــن من تعــب الدراســة. وجدناهــا عندنــا، ألقينا 
السلام وجلســت معنا حول المائدة. خلال الغداء، قلت لأمي بصوت هادئ إننا 
غدًًا لن نعود إلى المنزل إلا في المساء، بسبب جلسة ضرورية لا يمكننا التغيب 

عنهــا. ظننــت أن يومي انتهــى، وأن الراحة تنتظرني في غرفتي.

لكــن الهــدوء الذي كنت أبحث عنــه تبدد فجأة. دخلت أمي غرفتي تحمل صورة 
شــاب بيــن يديهــا، ووضعتهــا أمامي قائلــة: »انظري جيــدًًا.« كانت كلماتها أشــبه 
بســكين اختــرق ســكون اللحظــة. لم أفهــم بدايــةًً، لكن شــيئًًا في داخلــي انتفض. 
شــعرت بالخديعــة، بالغضــب الــذي لــم أســتطع كتمانــه، فصرخــت: »أهذا ســبب 
زيارتهــا، هــل هــذه حيلــة أخــرى؟!« انفجرنــا فــي شــجار حــاد، كأن بيننا جبــالًاً من 
الكلمات المكبوتة. دموعي انهمرت بغزارة، وأنا أحاول أن أستوعب كيف يمكن 

لخديعــة أن ترتــدي قناع البراءة بهذا الشــكل.

وسط تلك العاصفة، لم أجد سوى خالتي يسرى، التي كانت طوق النجاة الممتد 
لــي فــي بحــر مــن الفوضــى. كانــت دائمًًــا هنــاك، تُُزيل عــن روحــي أثقــال الحياة. 
كلماتهــا الحانيــة كانــت كضــوء يُُبدد عتمة قلبي. يســرى من لحظــة معرفتي بها 

أعتبرتهــا خالتــي؛ اليــد التي كانت تمتد إلينــا أنا وإخوتي كلما شــعرنا بالخُُذلان.

منــذ طفولتــي، كنت أبحث عن شــعور الحنان الخالص الــذي تمنحه الخالة. رغم 
أنني أملك اثنتين، إلا أن يسرى كانت هي التي عوضت كل فراغ. شعرت معها أن 

العائلة ليست مجرد صلة دم، بل دءف روح.

لا أعلــم حينهــا لمــاذا لــم أتقبــل كلام أمــي، ربمــا كان ذلــك مــن كثرة الألــم الذي 
يخيم على الروح، أو من شدة حيرتي بين الخيارين. بدأ الجميع إقناعي بأن هذا 
. ظلت أمــي تبكي وتقول لي: »دعوت الله  حاصــل لا محالــة، وعلــيّّ أن أفكر طويالًا
ليالي لا تُُعد لكي تعود عافيتك بعد سنوات من المعاناة والبعد«. وأنا، في تلك 
اللحظــات، كنــت أعيش بين الأمل واليأس، أترقب اللحظة التي أســتطيع فيها أن 
أفــرح بــك، ولكــن فــي الوقت نفســه كان الجميع قــد حاصرني في نقطــة واحدة؛ 
كيفما التتُُّف، رأيت نفســي خاســرة، كأن الســحب التي تغطي الســماء لا تنقشع 

أبدًًا.

فــي تلــك اللحظــات العصيبــة، كنــت أحتــاج إلــى كلمــة، إلــى لمســة تُُعيدنــي إلى 
الطريق. أشــعر بأنني في صراع بين ما يريدونه لي وما أريده لنفســي. أبحث عن 
معنى الحياة بعيدًًا عن قيودهم، عن حبٍٍ لا يشبه السلاسل، وعن حريةٍٍ لا تضيع 

الجدران. بين 

لــم أنــم وأنــا أدعو وأبكي، راجيةًً مــن الله أن يكون ذلك العــوض المنتظر، وإن لم 
يكن الشخص المناسب، فلا تتيسر الأمور. كنت أشعر بحمل الأيام يثقل صدري، 
وكلما اختنقت آمالي، كان الدعاء هو الوحيد الذي يمدني بالقوة. وفي فجر يوم 
جديــد، جــاءت أختي أريج لتطمئنني، وتذكرنــي بأن الله لن يخذلني بعد كل هذه 
المعانــاة. قالــت لــي بصوتها الهادئ: »كل شــيء ســيكون على ما يــرام، وثقي أن 
الله لا يترك عباده في محنتهم«. كانت كلماتها بمثابة البلســم لروحي المتعبة، 

وكأنها رســالة من الله نفسه، يطمئن بها قلبي.
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مرت الأيام، وكل يوم كان يمر يثبت لي أن الدعاء لا يضيع. وها أنا الآن، متزوجة 
من رجل لطالما دعوت الله أن يكون زوجي، يصلح ما في قلبي من خلل، ويملؤه 
بحب. لم أكن يوماًً أبحث عن صورة معينة للشريك الذي أريده. ولكن الله رزقني 
بعوض لقلب أراد أن يفرح، وجاءني بما لم أكن أتوقعه. كان الرجل الذي أرسلته 
لــي الأقــدار إنســانًًا يفيــض قلبــه بالرحمــة، ويملــك مــن الإيمــان ما يطفــئ لهيب 

جراحات الماضي.

ما إن التقيت به حتى شعرت أن كل خطوة في حياتي كانت تهيئني لهذا اللقاء، 
وكأن الله كان يعد لي هذا الفرج العظيم بعد صبر طويل. لم أكن أعرف أن الفرح 
يمكــن أن يأتــي مــن هــذا الاتجــاه، وأن العــوض الذي طالمــا انتظرته ســيأتي في 
صورة شخص يعيد ترتيب فوضى قلبي ويسكنه، دون أن يطلب مني شيئًًا سوى 

أن أكون أنا.

اليــوم، ومــع مرور الأيــام، أدركت تمامًًا أن كل لحظة ألم مــررت بها كانت بمثابة 
الدرس الذي جعلني أكثر استعدادًًا لاستقبال هذا الفرح العظيم. أدركت أن الله 
يكتــب لنــا خيــرًًا لا نــراه إلا بعــد أن تكتمل الصــورة. وأدركت أن الدعــاء ليس فقط 
فــي لحظــات الشــدة، بــل هــو كل لحظــة نعيش فيها علــى أمل أن يكــون الله إلى 

جانبنــا، يخط لنــا طريقنا برحمة وحنان.

اليــوم، أعيــش حياة مليئة بالطمأنينة، حيث لا شــيء يعكر صفو قلبي، ولا ينتهي 
شــكري لله على فضله ورحمته. وعندما أنظر إلى زوجي، أدرك أن اختياري ليس 
بيــدي، بــل هو اختيار الله الذي لــم يخيب ظني. نعم، كان اختيار الله لي خيراًً، هو 

الأجمل من أيّّ حلمٍٍ كنتُُ قد رســمته.



تُرفع أقلام النساء في هذا الكتاب معبّرة عن رحلة كل منهن وتجربتها 
بتحدياتها وقوتها وأحلامها وآمالها.

قدمت كل امراة  في هذا الكتاب فعل مقاومتها على طريقتها، بلغتها، 
وبتفسيرها لما حدث معها. 

في كل قصة وردت، نقرأ ما يعلّمنا الكثير عن النساء كحاملات للسلام، 
مساهمات -رغم أعبائهن التي لا تُحصر- ببناء مجتمعاتهنّ والحفاظ على 

 لكلّ ما هو مختلف، ويعلّمنا الكثير عمّا 
ٍ

 وقبول
ٍ
نسيج المحبّة والأمل بتنوّع

يمكن للنساء بناؤه والبناء عليه، وكيف يمكنهن -بطريقة لا يمكن تفسيرها 
من قبل غيرهن- من التقاط كلّ ما هو فرصة للمضي قُدماً بمحبّة، 

بأنفسهنّ ومع الآخرين والأخريات من حولهن. 

في رحلة انتاج هذا الكتاب، اختبر الجميع تجربةً قيّمة، حملت في طيّاتها 
لمسة الشعور بالآخر وفهمه، واستثمار الفرص لتقديم الدعم، اختصرتها 

يسرى "لم أكن وحدي في هذا الطريق؛ كنت محاطةً بنساء يحملن 
قصصهن على أكتافهن، ويكافحن رغم أوجاعها"
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